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GRAFIAS DA IDENTIDADE é um convite para uma
viagem por algumas modalizagdes com que se

- inscreveram os discursos sobre as nagoes. Viagem
reflexiva, que se faz necessaria justamente quando se
desagregam os Estados-nagdes e as fronteiras rigidas
- como aprendemos a imagina-los. Este é o desafio de
Luis Alberto Brandao: tratar ndo de identidades fixas,
paralisadas numa ordem mitica, mas de processos
multiplos de identificagdo que se abrem, se reorga-
nizam em fungao de novas demandas.

O autor, ao explorar as virtualidades critico-
tedricas dos textos literarios analisados, demonstra
que as formulagées do imaginario, apesar de relativa-
mente auténomas, estdo sempre vinculadas a outras

séries culturais: o espago, a tradigéo, a histéria, a
- lingua. Reconhece, no didlogo transnacional, a dicgéo
~ emblematica do narrar contemporaneo, na qual um

- "sim” ndo deixa de conter um “néo”, o direciona-
. mento objetivo para a “conclusividade” do discurso
- argumentativo ndo elimina a propensao para a
“sugestividade”.

Luis Alberto Brand&o avanga no debate acerca do
espago. Nos recortes nacionais, ha a tendéncia de
inventar fundagdes e tradigdes, de ressignificar o

~ espago como fixo, cristalizado. No recorte aqui

~ proposto, afirma-se a tendéncia oposta de visualizar o ,_:
espago como horizonte que nos acena a distancia.
Se, numa visdo retrospectiva, os passados podem ser
| muitos, e as tradigoes, inventadas, um olhar para
frente descortina a multiplicidade de futuros. Sao

. potencialidades de um presente heterogéneo, que

: faz, da mescla, elemento vital.

Na grafia identitaria de Luis Alberto Brandéao,
escritor, critico, viajantes véem-se em processo,
sendo-lhes dado exercitar, em cada porto imprevisto,
inumeraveis perspectivas de sonhar. Nao deixam de
ter, portanto, a esperanga como principio.

BENJAMIN ABDALA JUNIOR
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Linhas do imaginario
Introducao

E fascinante o tipo de saber que o texto literario produz, saber paradoxal
que € tao mais vinculado a realidade quanto mais exercita sua autono-
mia em relacao a ela; que é tdo mais penetrante e abrangente quanto mais
aberto e especulativo. O carater paradoxal da experiéncia literaria se ex-
plica pelo fato de esta tornar possivel o questionamento da oposi¢éao entre
real e ficcional. Entretanto, para se investigar de que maneira a dicoto-
mia é transgredida, ndo basta que se afirme que a literatura opera a sus-
pensao de limites, nao basta que se utilize o argumento de que o real
contém elementos ficcionais e de que a ficcdo traz elementos de reali-
dade. Se se deseja fazer jus & complexidade da experiéncia proporcio-
nada pela literatura, ¢ imprescindivel que se rompa com o proprio siste-
ma de oposicoes, que se conceba uma relagcdo que incorpore, ao par
comumente convocado para a equacao que tenta descrever o funciona-
mento do “mecanismo” literario, uma terceira nocao, cuja presenca re-
define o papel dos outros dois termos. Esse terceiro ingrediente é o
imaginario.

Segundo Wolfgang Iser (1996b, p. 13), “como o texto ficcional contém
elementos do real sem que se esgote na descri¢do deste real, entdo o seu
componente ficticio nao tem o carater de uma finalidade em si mesma,
mas &, enquanto fingido, a preparacédo de um imaginario”. A conse-
qiiéncia mais imediata dessa concepcdo triadica reside no imperativo de
se abandonar a pretensido de que seus termos possam ser determinados
ontologicamente — pretensdo que se manifesta, por exemplo, quando se
supoOe que o ficticio se define pela eliminagao dos atributos da realidade.
Na triade, importa o cunho relacional dos termos, o qual torna impossivel
que se estabelecam fundamentos. Assim, pode-se afirmar que o ficticio
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é uma realidade que se repete pelo efeito do imaginario, ou que o ficticio
é a concretizagdo de um imaginario que traduz elementos da realidade.
A rigor, porém, nao se pode dizer o que sao o real, o ficticio e o imagina-
rio, mas somente sugerir que o primeiro corresponde ao “mundo extra-
textual”; que o segundo se manifesta como ato, revestido de intencio-
nalidade; e que o terceiro tem cardter difuso, devendo ser compreendido
como um “funcionamento” (id., ib., p. 13-16).

A adogao, neste livro, da perspectiva aberta por essa triade justifica-
se por dois motivos. O primeiro é a tentativa de se evitar a polarizagéao
que ainda hoje, no inicio do século XXI, se verifica nas correntes de abor-
dagem critica do objeto literario. O século XX assistiu & consolidag¢éo da
teoria da literatura na acepgdo moderna de campo conceitual e meto-
doldgico com potencial de estabelecer e regular suas proprias peculiari-
dades. Mas deixou, como heranga, o embate que contrapde a perspec-
tiva formalista ou imanentista — cuja premissa basica € haver uma
especificidade no modo como a linguagem literaria se configura, pre-
missa verificdvel, com as devidas variantes, no formalismo russo, no
new criticism, na fenomenologia, na estilistica, no estruturalismo e no
pos-estruturalismo — a perspectiva socioldgica ou culturalista — a qual se
esfor¢a para entender a literatura em seu vinculo, mais ou menos deter-
minista, com fatores histéricos e sociais, como ocorre na sociologia da
literatura, na estética da recepgdo e nos estudos culturais.! Pode-se
mesmo reconhecer, nessa tensio, a luta entre o legado romantico-idea-
lista, que advoga a autonomia da obra de arte, cuja negatividade se ma-
nifesta especialmente no universo das formas, e o legado realista-positi-
vista, que concebe a obra como reflexo do mundo, sobretudo por meio
dos conteudos sociais que é capaz de veicular.

Com a finalidade de escapar desse quadro de polarizagao tedrica,
busca-se aqui pensar a literatura segundo uma perspectiva antropo-
légica ampla, ou seja, como produto humano e simultaneamente defi-
nidor do humano. Trata-se, pois, ndo de adotar a mirada da antropologia
como disciplina constituida, mas de conceber, na trilha do esforgo em-

1. Para mapeamentos abrangentes do percurso das tendéncias da teoria da literatura, ver
Costa Lima (1983), Eagleton (1997), Fokkema e Ibsch (1992); Freadman e Miller (1994),
Lopes (1997); Selden e Widdowson (1993), N6th (1999) e Coelho (1982).



Grafias da identidade

preendido por pensadores como Wolfgang Iser, uma antropologia lite-
raria. O ponto de partida para o desenvolvimento das questdes tedricas e
criticas propostas neste trabalho ¢ a idéia de que ha uma “plasticidade
humana"” (Iser, 1996b, p. 8) que se manifesta de maneira privilegiada na
literatura e nas artes, ja que estas sdo capazes de oferecer uma "“auto-
interpretacao do homem" (id., ib., p. 10). Assim, deixa de possuir rele-
vancia a discussao sobre a énfase na forma ou no conteudo, significante
ou significado, materialidade ou mimese, ja que a literatura é entendida
como opera¢do que converte a plasticidade humana em texto. Tal plas-
ticidade abarca a experiéncia do homem com o que percebe como real, o
processo imagindrio de conceber as limitagdes e as potencialidades de
tal experiéncia, e a transformagio desse processo em obras, ou seja, a
concretizagdo do imaginario por meio da ficgao. Naturalmente, o ficticio
e o imaginario estao presentes em qualquer atividade humana; na litera-
tura, contudo, estes se apresentam segundo uma articulagdo organi-
zada, que pode ser descrita em termos sincronicos e diacronicos. Na li-
teratura, o ficticio, que €, entre os trés termos, o que tem carater de ato,
assume papel essencial de transgressdo de limites, tanto do que ha de
determinacdo no real (ja que, na ficgdo, isto é, nas obras, o real se revela
transfigurado por efeito do imaginario), quanto do que ha de difuso no
imaginério (ja que, na ficgdo, o imagindrio ganha uma determinagéo —
que é, a principio, um atributo de realidade) (id., ib., p. 14-15).

O segundo motivo para se explorar as potencialidades sugeridas pelas
relagdes entre real, ficticio e imaginario vincula-se & proposta de se in-
vestigar os inumeros desdobramentos da pergunta: como se configu-
ram, hoje, identidades coletivas concebidas segundo um prisma nacional?
A resposta parece evidente ao se pensar, historicamente, no que é e tem
sido a realidade nacional, em vigor a partir do século XVIII em boa parte
das sociedades humanas, como arranjo institucional, forma de organi-
zagao geopolitica e econdémica.? Todavia, a evidéncia torna-se rarefeita
quando se pensa que ha um discurso nacional, conjunto de produtos,
com graus variados de formalizacdo - incluindo-se ai, sem duvida, a
propria literatura —, no qual se concretiza um quadro de referéncias sim-

2. Para uma discussao sobre o “surgimento” da nagao, ver Palti (2003).
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boélicas, um conjunto de valores de natureza cultural a que generica-
mente se denomina imaginario nacional. Se identidade é uma nogao que
néo pode fundamentar a si mesma, é por meio de suas grafias que ela se
manifesta, seja para vir a ser tomada por real, seja para reconhecer-se
como projecgdo imagindria, ou, ainda, para se explicitar, na auto-expo-
sicdo de seu carater de grafia, como realidade imaginada.

Interessa, sobremaneira, recusar a crenga de que pode haver, no texto
literdrio, relagdo de espelhamento — independentemente de se obter um
efeito de fidelidade ou distorgédo — entre a nagdo como realidade e como
discurso. Por um lado, o ato de ficgéo literaria ultrapassa a realidade
nacional, ao criar um discurso em cujas imagens esta ndo se reconhece
integralmente, ja que o ato sequer tem a inten¢ao de passar-se por re-
gistro da realidade. Por outro lado, a ficgao atribui uma forma concreta
aos elementos difusos do imaginario nacional, tornando-o, mesmo que
somente no campo das realidades simuladas, experienciavel. Isso equi-
vale a dizer que, para se analisar as ficgdes nacionais presentes no texto
literario, é necessario acompanhar um duplo movimento em que a ficgdao
irrealiza a realidade nacional e, simultaneamente, realiza o imaginario
nacional.

CAMPO DE FORGAS

Na estimulante formulagao de Bgnedict Anderson (1989, p. 14), proposta
exatamente “dentro de um espirito antropolégico”, e que define nacéao
como “comunidade politica imaginada”, é possivel observar o indiscer-
nivel jogo no qual realidade, fic¢do e imagindrio s6 se determinam rela-
cionalmente. Se se enfatiza que ha uma comunidade politica que, pos-
suindo a condigao de comunidade, se imagina como tal, € o substrato de
realidade da nagdo que sobressai. Se se ressalta que a comunidade s6
existe a medida que é capaz de se imaginar, ou seja, que é a imaginagao
que a constitui como comunidade, é o imaginario da nagdo que ganha
destaque. Se, por fim, as comunidades se imaginam de determinada
forma, se ha um “estilo em que sao imaginadas” (id., ib., p. 15); isto é,
se adotam e reconhecem, ao se imaginar, feigdes distintivas que
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permitem que sejam identificadas como comunidades especificas, € o ato
de ficcdo, ao mesmo tempo realizador do imaginario nacional e
imaginador da realidade nacional, que fica em primeiro plano.
Naturalmente, ha formas literarias e nao-literarias de se “imaginar
comunidades”, ja que “as ficgdes nao so existem como textos ficcionais:
desempenham elas um papel importante tanto nas atividades do
conhecimento, da agdo e do comportamento, quanto no estabelecimento
de instituicoes, de sociedades e de visdoes de mundo” (Iser, 1996b, p.
23-24). Contudo, & inegavel que, pelo fato de explicitarem sua condigéo
de ficcionalidade, as ficcdes literarias deixam patente o jogo no qual a
plasticidade humana revela seus sentidos.

O fato de o imaginario se manifestar por meio da materializagdo pro-
porcionada pelo ficticio, ou seja, pela concretude de obras particulares,
mas jamais corresponder a elas ou nelas se esgotar, impoée um problema:
em que medida as ficcoes que traduzem o imaginario podem ser con-
sideradas representativas de sua amplitude? A questao tem, no ambito
deste estudo, ressonancias metodologicas importantes, pois trata-se de
pensar um caminho para se definir, entre uma grande massa de obras
literarias, um corpus no qual o imaginario nacional se formalize signifi-
cativamente. Um primeiro recorte &, sem duvida, temporal; interessa
tomar como referéncia a literatura contemporanea, entendida como a
que se produz a partir das ultimas decadas do século XX. Porém, seria
um equivoco acreditar que o momento comum de publicacdo de um
grupo de obras represente, por si s6, marca de unidade. E mais adequa-
do supor que ha, conforme sugere Hans Robert Jauss (1994, p. 47) em
sua discussdo sobre o problema da sincronia na historia da literatura,
uma “nao-simultaneidade do simultaneo”, em que se leva em considera-
cao o fato de determinada obra ser percebida como atual ou inatual.
Deve-se buscar, assim, deslocando-se a énfase para a recepgao, um re-
corte dentro do recorte: na literatura contemporanea, escolher obras em
que se constate um alto grau de atualidade em termos da manifestacéo
do imaginario nacional, ou seja, um nivel de diferenciacéo relativamente
a obras que meramente reproduzem formas ja consolidadas na tradicao
literaria. Em outras palavras, trata-se de selecionar obras nas quais o
imaginario nacional se manifeste como indagacgdo, isto &, preserve a
intensidade de sua natureza difusa.
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A estratégia aqui adotada é partir da hipétese de que o imaginario —
lembrando-se que este ndo é um “algo”, mas um campo de operagoes,
um “funcionamento” — pode ser decomposto em linhas de forga ou
“submecanismos”, que, por sua vez, também sdo difusos, mas que, por
se presentificarem com nitidez em determinadas obras, sdo mais eficaz-
mente identificaveis e abordaveis. No caso do imaginario nacional, as
linhas de forga principais que este livro propde tomar como eixos — e que
podem ser consideradas imaginarios auténomos que se combinam -
sdo: espago, tradicdo, histéria e lingua.

A presencga marcante e recorrente de cada uma dessas séries imagi-
narias na obra de um escritor foi critério decisivo de escolha. Assim, a
narrativa de Paul Auster se oferece como rica fonte para que se vislum-
brem questdes referentes ao imagindrio espacial, abarcando relagdes
entre espaco e tempo, cultura urbana e processos identitarios, sistemas
de localizagao e representagido, desagregacgédo de regimes de espaciali-
dade convencionais e configuragdo — que inclui um possivel “espago
ficcional” — de regimes alternativos.

Na ficgao de Zulmira Ribeiro Tavares, o imagindrio da tradi¢do cumpre
papel de relevo, seja por demonstrar a importancia dos rituais de perten-
cimento, segundo os quais, no jogo entre memdria e esquecimento, os
imaginarios nacional e familiar se espelham, seja por explorar as con-
seqiiéncias de se explicitar o carater inventado das tradigbes, o que
corresponde a se constatar a excentrizagéo, ou instabilizagéo, dos ima-
ginarios identitarios.

Quanto ao imagindrio historico, este se presentifica na obra de Ricardo
Piglia com a recursividade de questdes referentes a relagdo entre
experiéncia e relato, a faceta realista ou trépica dos discursos, aos pro-
cessos e convengbes que institucionalizam as formas de poder, a perqui-
ricao da narratividade do nacional como instancia colonizadora ou trans-
formadora do préprio imaginario.

O imaginério lingiiistico, como propulsdo ou obstaculo para formas
que se pretendem socialmente agregadoras, encontra na obra de Milton
Hatoum uma pulsagéo critica na qual vém a tona interfaces essenciais,
como a que se da entre lingua, imaginario religioso e imaginario nacio-
nal, a que indaga as passagens e os hiatos entre fala e escrita, ou a que
estabelece a nocao de traducdo em diferentes arranjos que véo da
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negociagdo dos sentidos a incomunicabilidade radical, do compartilha-
mento ao exilio na lingua.

Alem dos quatro escritores, cujas obras sao tomadas como manifes-
tagdes inequivocas — ou cuja equivocidade é vivamente significativa — de
quatro linhas de forca do imaginario nacional, dois outros escritores déao
sua contribuicao ao presente estudo. Em Rafael Courtoisie, detecta-se
um Iimaginario animal, ou, se se preferir, um imaginario do inumano, isto
€, a veiculacdo de algumas indagagdes que, tangenciando o horizonte
amplo da nocao de identidade coletiva, bordejam os limites que suposta-
mente definem o que é a condicdo de humanidade.

Ja a obra de Antonio Tabucchi comparece em dois instantes. No
primeiro, @ maneira de um movimento inaugural, desempenha a tarefa
de traduzir as inquietagoes de carater geral e tedrico que norteiam este
livro — pelas quais se procura demonstrar que, para o debate sobre o
imaginario nacional, é necessario que se conceba também a teoria em
termos de imaginario, ou que se pressuponha a intervencao de um ima-
ginario teorico. No segundo, a maneira de sintese conclusiva, permite
que se discuta o tipo de saber gerado pela literatura — o que corres-
ponde, em certa medida, a que se indague o estatuto do imagindrio
literario — e que se avalie seu papel no contexto de produgio e circulacao
das identidades coletivas concebiveis na atualidade.

TRANSNACOES

Ha ainda alguns apontamentos que, justificando a escolha dos escrito-
res, langam luz sobre os caminhos aqui propostos. Primeiramente, des-
taca-se a importancia de haver, como elemento caracterizador das obras
selecionadas, recorréncia de questdes. Levando-se em conta que nao é
possivel definir o que sao o ficticio e o imaginario, mas apenas apreen-
dé-los mediante uma “descri¢dao operacional das suas manifestacgées”,
ou seja, “concebé-los em termos de atividades” (Iser, 1999, p. 67-68),
cabe enfatizar que, em especial no caso do imaginario, a recorréncia é
uma operacao fundamental. Se o imaginario, como “horizonte de possi-
bilidades" (id., ib., p. 70), é mdvel, em constante processo de mutacao,
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é a recursividade de suas linhas de for¢a que faz com que possam ser
observados, em sua natureza difusa, gradientes de rarefagdo e densi-
dade - naturalmente por meio de concretiza¢gdes em obras; no caso da
literatura, pela ac¢édo auto-reveladora do ficticio.

Deve-se ressaltar, portanto, que nas obras escolhidas ndo é apenas a
linha de for¢a enfocada com destaque que importa, mas o fato de outras
linhas também se manifestarem. Ha, por exemplo, forte presenga do
imaginario lingiiistico na obra de Auster, bem como do imaginario his-
térico em Tabucchi, ou do espacial em Hatoum, e assim por diante. Dessa
forma, no trabalho critico com cada autor, a medida que se focaliza a
linha de forga principal - definida pela maior intensidade de sua recor-
réncia —, nao se perdem de vista as outras linhas, ja que todas remetem
ao horizonte mais amplo do imagindrio nacional. Nao se trata, porém, de
estabelecer um mero somatoério de linhas de forga, no qual os imagi-
nérios “parciais” se integrariam para formar um imaginario total, mas de
indagar os mecanismos de interconexao. Parte-se do pressuposto de
que, além da recorréncia, a interconexao — atividade de produzir articu-
lagdes — também é uma operagdo tipica do imaginario.

Pretende-se que as articulagdes sejam observaveis ndo apenas no cerne
de cada obra particular, ou seja, no jogo interno de intera¢des das linhas
de forca, mas entre as obras. Isso explica o fato de nédo ter havido preo-
cupagdo em situar as obras nos contextos especificos de criagdo. Com
isso, ndo se pretende negar que elas estdo, cada uma a seu modo, pro-
fundamente inseridas em sua propria cultura — italiana, uruguaia, norte-
americana, argentina, brasileira (manauara e paulistana). Sem duvida,
possuem em comum a posi¢ao que ocupam na respectiva série literaria,
ou seja, na série nacional, que continua a ser o critério dominante de
alinhamento historiografico da literatura. E uma posigdo especial, pois a
contribuigao que trazem situa-se no limiar entre a inovagao — séo obras
de inegavel impacto se se leva em conta o saldo das avaliagdes criticas,
efetuadas em diversos circulos, mais ou menos especializados — e a
consolidagao, isto é, a incorporagao de seus processos ficcionais — néo
importa se formais ou temadticos — a tradigdo cultural. Talvez seja
precisamente esse limiar que caracterize a atualidade de uma obra, no
sentido de que ela aborda, de maneira problematizadora, questées emer-
gentes em sua época, as quais, saindo do estado de laténcia, conquis-
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tam o direito de serem consideradas inteligiveis. Sao obras cujo lugar,
de onde falam e sobre o qual falam, € o presente.

Sublinhados os fatores comuns, nao se nega, entretanto, que a diversi-
dade das culturas mencionadas correspondem distintos estilos de narrar
— mais precisamente, de estilos de narrar a nagao — que, obviamente, de-
monstram diferencas de imaginario. A partir dos autores escolhidos, seria
mesmo possivel enfatizar contrastivamente as especificidades, por exem-
plo, do imaginario argentino e do norte-americano. Optou-se, todavia, por
se investigar um didlogo transnacional, porque se parte da hipotese de
que a propria instabilidade da nogao de identidade nacional € um dos ve-
tores importantes que definem uma forma contemporanea comum de
narrar; de que é viavel supor a existéncia da transnacionalidade — qque nao
se confunde com a globalizacao do imaginario, apesar de esta nao ser
uma linha de forca desprezivel — como elemento caracterizador dos ima-
ginarios nacionais contemporaneos. Se nao ha, neste trabalho, a preten-
sdo de produzir um painel exaustivo, nao ha por que ocultar o desejo de
abrangéncia, que tenta se viabilizar com a exploracdo de um possivel
carater matricial das obras adotadas, as quais, em fun¢ao do adensa-
mento obtido pelas recorréncias, e pela abertura proporcionada por sua
interconectividade, garantem que se possam ouvir, nelas e a partir delas,
ecos de outras obras significativas da literatura contemporanea.

HORIZONTE TEORICO

Este livro opera com o pressuposto de que todo texto literario tambeém &,
em certa medida, teorico, ou pelo menos traz em si um poder de teori-
zacdo, uma espécie de “teoria imaginaria”, em geral bastante difusa, por
nao fazer uso dos protocolos que identificam o gesto explicitamente teo-
rico. Esse tipo equivoco de teoria possui um especial interesse, pois
traduz o fato de que as obras literarias sao, pelos mais diferentes recur-
sos (e tal flexibilidade formal pode ser inspiradora tambeém para projetos
teodricos), capazes de configurar algum saber. Isso nado significa que
aqui se tenha deixado de lado a contribuicdo de textos teoricos propria-
mente ditos. Muito pelo contrario: convoca-se uma gama numerosa —
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e diversificada em termos de orientagdo epistemolégica — de pensadores,
a maioria dificilmente enquadravel em uma unica categoria disciplinar,
nédo definiveis exclusivamente como filésofos, historiadores, teéricos da
literatura, sociélogos etc. A presenga de tais vozes nao tem por objetivo
“embasar” a leitura das obras literarias. O que se propde néo é um tra-
balho de “interpretagdo”, no sentido de que o texto se “explica” ou se
“elucida” a partir de dados ou conceitos. Estes comparecem em fun¢ao
de seu potencial articulador, isto é, como operadores que formalizam —
mais sintética que analiticamente — certas possibilidades de compreen-
sao0 abertas pelo texto literario. Segundo essa perspectiva, as referéncias
manifestamente tedricas atuam como elemento concretizador da teoria
latente na obra literaria. Isso equivale a afirmar que os conceitos tém
papel ficcionalizador no que concerne ao “imaginario tedrico” inerente a
literatura.

Pretende-se que a teoria seja exercida em seu poder operatério, o que
néo corresponde a toma-la de forma puramente instrumental, e sim re-
conhecer sua habilidade formulativa, sua poténcia concretizadora (isto
é, ficcionalizadora), sua vocagao propositiva imprescindivel. Trata-se,
também, de se recusar qualquer fetichismo tedrico, segundo o qual, pelas
razdes mais diversas e por meio da mera repetigdo, sacraliza-se o pensa-
mento de um autor ou da corrente em que se insere. Ndo sdo considera-
dos obrigatoriamente relevantes o contexto original de produgéo, a orien-
tacao ideologica, a explicitagdo das fontes de certo pensamento, desde
que sua forga de catdlise seja vigorosa. Como conseqiiéncia dessa op¢éo,
observa-se um curioso efeito: produz-se um horizonte de teorizagdo he-
terogéneo e impuro, marcado por uma plasticidade conceitual na qual a
eventual incompatibilidade de certas nog¢des pode permanecer estimu-
lantemente irresoluta, ou mesmo revelar estranhas afinidades. Nesse
horizonte agonistico, busca-se garantir que a obra literaria — em seu mo-
vimento de afastar-se de si mesma - tenha primazia na condugao do tra-
balho tedrico, € ndo o inverso.

Admite-se, naturalmente, que foram eleitos alguns pensadores aos
quais cabe papel de maior destaque no processo de pontuar o fluxo das
investigac¢des. Tais escolhas sem duvida definem os desdobramentos
viaveis na leitura dos textos literarios, a qual se revela, portanto, tribu-
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taria do grau de contingéncia e especificidade dos prismas adotados.
Contudo, pretendeu-se também que a abrangéncia das eleigdes — em seu
espectro maleavel e, sobretudo, aberto — patenteasse que quase nenhuma
delas ¢é insubstituivel, ou seja, muitos outros nomes poderiam ter sido
selecionados. Assim, por um lado, o relevo na especificidade das contri-
buigdes tedricas € uma demonstracdo de que se cré fundamental a ma-
neira como as idéias ganham forma; um tributo, pois, a “literariedade” -
ou a natureza ficcional, no sentido da énfase no tornar-se obra — de todo
pensamento. Por outro lado, entretanto, a busca de abrangéncia repre-
senta a recusa de se tratar a citagao como fetiche, o nome do pensador
- qualquer que seja, e por mais consolidado em certa tradigéo intelec-
tual — como signo de autoridade discursiva inquestionavel.

AVENTURA CRITICA

Ha um espirito de aventura permeando a concep¢ao e o desenvolvimento
deste trabalho. Tal espirito se manifesta, primeiramente, na pretensao
metacritica de se produzir uma reflexao que, tendo como base o texto
literario, procura exercitar as préprias possibilidades oferecidas pelo
discurso que veicula essa reflexdo. Também se manifesta na proposta
de se suspender, pelo menos em parte, algo essencial em todo texto cri-
tico: o regime de conclusividade, o qual garante que o raciocinio se des-
dobre por intermédio de inferéncias e outras operagoes logicas tidas como
validas. Busca-se incorporar, no texto que ora se apresenta, uma carac-
teristica peculiar da literatura: o regime de sugestividade, em que a par-
ticularidade e a imprevisibilidade do que se evoca néo se subordinam a
esforcos de generalizagdo; a nio ser, é claro, de generalizagées puramente
hipotéticas, feitas por quem lé.

Talvez seja mais adequado afirmar que o livro ¢ marcado por uma cons-
tante hesitagcdo entre os dois regimes: o da conclusividade, segundo o
qual busca-se sempre estabelecer conseqiiéncias a partir do que se 1é;
e o da sugestividade, em que se abdica da conseqiiéncia, ou, pelo menos,
em que esta nao se sobrepde a consecutividade das idéias e imagens, que
véo se alinhando sem necessariamente se distribuirem em patamares
légicos hierarquizados. Isso se explica pelo fato de que a presente em-
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preitada critica se deseja um campo de experimentagdo no qual duas
operagdes elementares — leitura e escrita — interagem em combinagdes
diversas. Pode-se dizer que toda leitura tem vocacao imaginarizante, ja
que recupera e atualiza a indeterminabilidade das obras. Quando se 1é,
o texto se irrealiza, sua determinacao transforma-se em algo difuso, que
vagamente se pode denominar “impressdes de leitura”. Ja a escrita tem
vocagao ficcionalizante, pois é a produ¢do de uma obra. Quando se es-
creve com a finalidade de se registrar tais "impressées”, o carater difuso
da leitura ganha forma, torna-se resultado e prova de um ato concreto.
A escrita critica é, pois, a ficcionalizagédo da leitura, um modo de deter-
minac¢do de sua natureza indistinta, a realizagdo de sua faceta ampla e
imprecisamente imagindria. Assim, no campo critico que aqui se pro-
pde, tenta-se preservar o embate entre a negatividade da operagao de
leitura (mediante a busca de que a sugestividade do literario contamine
o discurso critico) e a afirmatividade da operagédo de escrita (que inexo-
ravelmente acaba por recompor a conclusividade de uma leitura, por
menos incisiva que esta seja). Tal embate aparece em distintos arranjos
que explicam as variagdes de timbre observaveis entre um capitulo e ou-
tro, livcemente inspiradas nas diferengas de timbre entre os escritores
abordados: mais “narrativos” ou “tedricos”, “conjecturais” ou “asserti-
vos”, “poéticos” ou “raciocinantes”.

A leitura é, em certa medida, uma luta contra a escrita, apesar de pre-
vista por ela. Por sua vez, a escrita, por mais afirmativa, é sempre aberta
a leitura, porque é esta que justifica aquela. Nao se pode esquecer, é claro,
que ha tipos de leitura e de escrita. No caso da escrita literaria, a forga
do sim é bastante relativizada pela do nio, ou seja, a escrita é profun-
damente dependente de que a autonomia da leitura se exercga. Nas fic-
¢Oes literarias, convoca-se insistentemente a propulsao do imaginario,
sustenta-se a dindmica do texto por meio do funcionamento do talvez,
do horizonte de possiveis que este abre.

“Propulsdo do imagindrio” é apenas outra designagéo para “espirito
de aventura”, e espera-se que traduza o desejo que moveu a realizagédo
deste trabalho. Afirmar que aqui se pretendeu exercitar as possibilida-
des do discurso critico significa acreditar que, de alguma maneira, este
se oferece, para leitura, como discurso literario.
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Percurso de sombras
Indagacoes ao imaginario nacional: Antonio Tabucchi

Antonio Tabucchi (1991, p. 7), no livro Noturnoe indiano, afirma que se
procura uma sombra. A procura é realizada por um narrador que cruza,
com seus inumeros deslocamentos, a desconhecida e misteriosa
paisagem da India. A India se apresenta como espaco onde todas as
referéncias — sociais, econémicas, politicas e culturais — sao imprecisas,
fugidias. Trata-se da propria suspensdo da nogao de espaco. A India é
uma pergunta, vaga mas insistente, que contamina a visao do narrador e
sua capacidade de atribuir sentido ao que testemunha. Indefinida como
nacao, indefinidora dos conceitos cristalizados de nacédo, a India de
Tabucchi é um extenso campo difuso, paisagem imaginaria na qual, ao
se buscar uma sombra, instaura-se uma discussao sobre as pos-
sibilidades de delineamento de qualquer identidade.

No presente texto, também se procura uma sombra. Elege-se também
a India como espaco de deslocamento. A India & um campo teorico, tam-
bém difuso, como o € o conceito-chave em torno do qual o campo se ex-
pande: nacao. Busca-se, aqui, operar na fronteira desse conceito, nas
bordas em que o poder conceptualizador se dissipa, abre espaco para a
perplexidade do ininteligivel. Seguindo-se o rastro, em geral sinuoso, de
estudiosos que questionam a nagao como conceito uno e homogéneo,
inserido em um prisma historico determinista, torna-se desafiador pensa-
la da perspectiva de sua indeterminabilidade — se se preferir, da pers-
pectiva de suas margens, desde que se leve em conta a suposi¢ao de que
estas lhe sao constitutivas, e ndo meramente acidentais. Passa a ser ten-
tador nao apenas observar as estratégias que asseguram a luminosidade
grandilogiiente emanada dos discursos nos quais a identidade nacional
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se apresenta como esséncia — identidade, como tal, originaria e atemporal —,
mas também o0s mecanismos que regem as sombras que, nos intersticios
da luz, efnergem quando se interroga a nagao a partir dos inameros fa-
tores de indecidibilidade de seu imaginario.

Se a nagdo é, conforme pretende Benedict Anderson (1989, p. 14), uma
comunidade imaginada, a condi¢do de imaginar é definidora mas tam-
bém instabilizadora da no¢do de comunidade. O imagindrio viabiliza a
luz nacional, mas, simultaneamente, nela inocula sombras. Para se inda-
gar o imagindrio nacional, pode-se partir, portanto, de duas poderosas
vertentes: um imaginario da luminosidade, que se manifesta nos inu-
meros discursos e realidades que, pelas mais diversas razées e métodos,
conquistam o poder de celebrar a si préprios; um imaginario da penum-
bra, cujas concretizagdes sdo a contradita de tal poder, as variaveis que
perturbam o equacionamento e os principios de seus meétodos e razoes.

Entre a luz e a penumbra, a viagem se inicia. No imaginario teérico
deste texto, 0 movimento de teorizagao — que pretende se distanciar da
obra literaria para, mesurando-se a distancia, revelar matizes do imagi-
nario identitario que ela veicula — convive intimamente com o de narra-
¢do — que supde possivel aderir a obra, reencena-la no que esta tem de
mais intangivel, ou seja, ativar a sugestividade de seu imaginario. E as-
sim que, juntamente com o narrador de Noturno indiano, penetra-se na
paisagem da estranha india:

O 6nibus atravessava uma planicie deserta e uns poucos vila-
rejos adormecidos. Depois de um trecho de estrada nas coli-
nas, cheio de curvas fechadas, que o motorista tinha enfrentado
com uma desenvoltura que me parecera excessiva, agora per-
corriamos retas enormes, tranqgiiilas, na silenciosa noite indiana.
Tive a impressdo que era uma paisagem de palmeiras e arro-
zais, mas a escuridao era muito profunda para dizé-lo com se-
guranca e a luz dos fardis atravessava rapidamente o campo ape-
nas durante alguma sinuosidade da estrada (Tabucchi, 1991, p. 55).

Assim como os farois do 6nibus que corta a paisagem indiana, o olhar
do narrador, que conduz o do leitor, percorre dois espagos distintos. Ha
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um espago iluminado, de alta visibilidade, onde a luz se difunde de modo
uniforme e retilineo. Nas grandes retas, o caminho trilhado e o caminho
a trilhar formam um sé percurso, cuja unidade é apreensivel pela visao.
O passado, o presente e o futuro da viagem se encadeiam no mesmo de-
senho, na linha que os interliga. Observa-se que o imaginario da lumi-
nosidade pressupoe certo regime temporal, que, por sua vez, pode ser
associado a concepcao de que os movimentos da histéria humana se
efetuam como continuidade, relacdo imediata e direta de causa e efeito,
teleologia. De acordo com essa concepgao, a idéia de nacdo aparece imersa
naquilo que Walter Benjamin (1987, p. 229) denominou tempo homo-
géneo e vazio, um tempo horizontal no qual ao presente pleno corres-
pondem tanto a visibilidade total e eterna do passado quanto uma pers-
pectiva progressiva e progressista do futuro. Nesse imaginario temporal,
o presente e o nucleo, eixo em torno do qual se desdobram o futuro e o
passado. Vacuidade e homogeneidade do tempo permitem que a nacao
seja concebida, por uma pedagogia da luminosidade grandiosa, como
realidade imemorial — a nacao, ou, pelo menos, o sentimento do nacional,
sempre existiu — e eterna — a nagéo, fronteira concreta, modelagem insti-
tucional ou forca simbolica, sempre existira, projeta-se para um futuro
infinito.

Ha, entretanto, outro espagco que margeia o percurso retilineo da luz;
ha outra paisagem, que se esquiva a visibilidade pretensamente total.
A penumbra vem a tona quando a linearidade do deslocamento cede es-
paco a sinuosidade da estrada. Nesses momentos rapidos e efémeros,
fragmentos de outra historia se iluminam, produzem-se imagens que so
se dao a conhecer em lampejos, vislumbres, precisamente porque devem
sua existéncia a descontinuidade da visdo. A esse imaginario de som-
bras que se recusa a totalizacdao da radiancia da luz corresponde outra
temporalidade. Se se abandona o historicismo, se a historia deixa de se
imaginar continua, a temporalidade aparece como forma disjuntiva de
representagao, sem uma logica causal centrada. Passa-se a pensar a
historia como conjunto de temporalidades diferenciais. Rompe-se, pois,
com o pressuposto de que ha um momento em que as historias cultu-
rais se unem em um presente imediatamente legivel. Nessa perspectiva,
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o imagindrio nacional se articula como agonistica de varias temporali-
dades — moderna, colonial, pds-colonial, nativa etc. (Bhabha, 1990a,
p. 303). No esgargamento do tempo linear, coloca-se em xeque o fulgor
do discurso da moderna coeséao social, a qual o modelo nacional teria tor-
nado viavel.

Quando se observa atentamente “a orla escura da vegetagao 4 margem
da estrada” (Tabucchi, 1991, p. 63) ou “o escuro da vegetagdo que cres-
cia atras do hotel” (id., ib., p. 97), o mundo de sombras deixa entrever
nuances, mesmo que fugidias, de uma outra concepg¢ao de nagao. Assim
como se pode pensar que os faréis do 6nibus criam um caminho de visi-
bilidade retilinea, pode-se tomar como principio que a nagéo é o efeito
de uma operag¢do imaginadora que, exibindo ou ocultando o atributo ima-
ginativo, instaura-o na realidade e nos discursos vinculados a tal operagao.
Assim como os faréis delimitam um campo de luz que se opde a uma
faixa de penumbra, a nagio é imaginada como limitada e soberana, com
fronteiras finitas e bem demarcadas. As curvas do caminho, porém, pro-
vocam desvios de luz. Segundo o imaginario da penumbra, as fronteiras
se cruzam, se indeterminam, se interpenetram. Assim como o trajeto tran-
qiiilo do 6nibus, nas longas retas, parece garantir a homogeneidade do
percurso, a nagdo é concebida, segundo o imagindrio da luminosidade,
como comunidade harmonica, exercicio de companheirismo profundo e
horizontal (Anderson, 1989, p. 14-16). No entanto, a inevitabilidade das
curvas, que introduzem na luz a intermiténcia das sombras, revela rela-
¢6es conflituosas. Na incongruéncia dos caminhos tortuosos, o linear e
0 sinuoso se conjugam agonisticamente.

No capitulo final de Noturno indiano, presencia-se o seguinte dialogo:

- Pensei que uma pessoa como vocé achasse que na vida é pre-
ciso ver o mais possivel.

- Néo - ela disse convicta —, é preciso ver o menos possivel
(Tabucchi, 1991, p. 89).

Advoga-se um olhar que vé menos, subtrai-se da luminosidade prees-
tabelecida para penetrar no universo impreciso, mas sempre presente,
das sombras. E esse o olhar necessario para se abordar a nagao a partir
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de sua indeterminabilidade, suas fissuras, suas margens internas. E es-
se o estratagema para se criar discursos que nao obliterem a revelacao
do carater difuso do imaginario nacional, carater que se esconde nas pe-
dagogias nacionalistas das mais distintas modelagens. O desafio &, entao,
observar de que modo, por meio da negacao das sombras, a luz impera;
simultaneamente, indagar como as sombras continuamente se insinuam
nas minusculas frestas da luz. O desafio estd em se demonstrar que a
dicotomia luz/sombra so é valida sob o prisma das ficgoes luminescen-
tes. Para as obras motivadas pelo imaginario da penumbra, importa
exatamente denunciar a dicotomia, para que se torne possivel verificar
as diversas maneiras de luz e sombras mutuamente se traduzirem. De
acordo com a terminologia proposta por Homi Bhabha (1990a, p. 297),
importa investigar como se articulam o carater pedagogico — segundo o
qual os povos sdo apresentados como objetos histéricos da pedagogia
nacionalista -~ e o carater performativo, ou performatico, da nagcdo —
segundo o qual os povos se apresentam como sujeitos do processo de
significacdo nacional. O imaginario da sombra da vazao ao desejo de se
averiguar o embate entre a temporalidade continua, acumulativa, do pe-
dagogico (o ver mais) e a estratégia recursiva, infiltradora, do performativo
(o ver menos). A cultura nacional — realidade, discurso e imaginario —
pode passar a ser entendida, assim, como espaco litigioso, performativo,
da perplexidade dos vivos no meio das representacoes pedagogicas da
plenitude da vida (id., ib., p. 307).

No romance O fio do horizonte, de Tabucchi (s/d, p. 21), uma massa
de nuvens subitamente envolve o farol e as gruas do porto, dissol-
vendo-os na névoa. & a mesma e ligeira névoa que cobre, em certos mo-
mentos, o mar e a costa. Da cidade, entretanto, essa névoa, muito difu-
sa, ndo & notada. SO é possivel percebé-la deslocando-se até a periferia
(id., ib., p. 35).

0 ENIGMA E 0 OBVIO

“A India é misteriosa por definicao” (Tabucchi, 1991, p. 42) — eis a for-
mulacéo paradoxal do narrador de Noturno indiano. Tomada como forma
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de se aludir ao carater impalpavel dos imaginarios identitarios — em es-
pecial o imaginario de nagéo —, a India encontra, na irresolugédo, a mais
explicita manifestacdo de seu poder resolutivo. Se se atribui maior én-
fase ao gesto definidor, pode-se, contudo, cair na tentagédo, tanto na em-
preitada literaria quanto na tedrica, de subordinar o mistério ao ideal de
decifragdo. Assim, a busca do delineamento de uma identidade — pes-
soal e nacional — no espago desconhecido da india pode afigurar-se como
tentativa de resolu¢do de um enigma. Entretanto, a medida que as pistas
vao sendo seguidas, os rastros trilhados, torna-se novamente presente e
aguda a consciéncia de que se estd fadado ao fracasso, de que o enigma
é, de fato, sem solugédo, pois se abre para outros enigmas.

Publicado no livro Os volateis do beato angélico, o texto sugestivamente
intitulado “A frase seguinte é falsa. A frase anterior é verdadeira”
apresenta a suposta troca de cartas entre Antonio Tabucchi e a
personagem Xavier Janata Monroy, de Noturno indiano. Em uma das
cartas, o signatario Tabucchi (1989, p. 48) afirma:

Finalmente, devo dizer-lhe que, em minha opinido, o sentido
mais imediato do Noturno reflete um estado de espirito muito
menos profundo do que vocé pode generosamente supor. Por
motivos privados a cujo conhecimento, por magadores, quero
poupa-lo e com certeza também porque me encontrava num con-
tinente tdo distante do meu mundo, experimentei entdo um
sentimento de estranheza muito forte em relagdo a tudo: a tal
ponto que ja ndo sabia por que estava ali, qual o sentido da
minha viagem, e que sentido tinha o que andava a fazer e o
que eu proprio era. Dai, provavelmente, o meu livro. Em suma,
um equivoco. Sou, evidentemente, dado ao equivoco.

Condigéo inerente ao autor-narrador-personagem, a equivocidade tam-
bém se revela no fato de serem inconcilidveis as interpretagées que os
dois missivistas fazem do romance, incluindo-se ai a prépria divergéncia
quanto ao significado do termo “equivoco” (id., ib., p. 49). Ja em O fio do
horizonte, a personagem central, procurando recompor uma histéria obs-
cura, reconstruir um passado que assegurasse existéncia a um morto de
identificagdo impossivel, somente pode seguir indicagdes precarias, le-
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vantar hipoteses nao comprovaveis. O cunho detetivesco do empreen-
dimento deixa patente que o ponto final nao pode ser atingido, nenhuma
verdade pode ser revelada. Se no mistério pode haver algo com forca de
evidéncia, trata-se da constatacao de que a "arte do enigma” (Tabucchi,
1991, p. 42) nédo é o forte desses sujeitos ficcionais. Nas ficgoes em que
o imaginario da identidade se corporifica sem abdicar de sua pujanca de
imaginario, nao ha luz capaz de dissipar o mundo das sombras.

Apesar de atraente, também se mostra inutil a busca de se resolver,
segundo a logica do enigma, a indeterminabilidade do conceito de nacéao.
Pistas que a principio parecem levar a delimitacao de seu significado
revelam-se, em analise mais minuciosa, cercadas de incertezas. De acor-
do com Francesco Rossolillo (1986, p. 795), “o conteudo semantico do
termo, apesar de sua imensa forca emocional, permanece ainda entre os
mais confusos e incertos do dicionario politico”. Ernest Gellner (1996,
p. 507) afirma que

nao ha, e provavelmente nao pode haver, uma defini¢ao univer-
salmente unédnime, neutra, por assim dizer, para este termo. A na-
tureza inerentemente contestada da definigdo € conseqiiéncia da
natureza complexa, complicada mesmo, da matéria-prima a que o
termo se aplica.

A obrigacao de definir, intrinseca aos dicionarios, € confrontada com o
fato de que o alto grau de imprecisao de certos termos compromete o
principio categorizador.

No que diz respeito a categoria “nagao”, os vetores difusos do imagi-
nario se imiscuem intensamente nas subcategorias, ou seja, nos fatores
em geral arrolados como dela determinantes. E o caso dos “lacos naturais”,
intimamente associados a idéia de “raga”. Como assinala Rossolillo (1986,
p. 796),

nao é preciso demorar muito para demonstrar que o termo “raga”
nao possibilita a identificacao de grupos que possuem limites defi-
nidos, e que, de qualquer forma, as classificacoes “raciais” tenta-
das pelos antropologos — mediante critérios que variam para cada
pesquisador ou estudioso — de maneira alguma coincidem com as
nag¢oes modernas.
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O imagindrio naturalizante, com freqiiéncia evocado em discursos
nacionalistas — a mesma terra, 0 mesmo sangue —, néo resiste ao cote-
jamento com as realidades nacionais historicamente dadas.

Também é insuficiente o vinculo entre nagdo e lingua, pois basta
lembrar que

muitas nagdes sdo plurilingiies e muitas linguas sao faladas em
vérias nagdes; que, além disso, o monolingilismo de determina-
das nagbes, como a Franga ou a Itdlia, ndao é algo original nem

* espontaneo, e sim, pelo menos em parte, um fato politico, fruto
da imposigdo a todos os membros de um Estado (id., ib.).

O carater de imposi¢gdo — que também se aplica 4 nogdo de homo-
geneidade de costumes — coloca em duvida o conceito de uma nacio-
nalidade espontdnea, como o de Ernest Renan (1947, p. 903) quando fala
de um “desejo de viver juntos”, de um “plebiscito diario” (id., ib.,
p. 904). O imagindrio da livre comunhao de significados culturais — a
mesma lingua, os mesmos rituais, a mesma tradigio, a mesma histéria — se
vé confrontado as barreiras que cerceiam a suposta liberdade.

Cada parametro escolhido para desvendar o enigma enreda-se em ou-
tros enigmas insoluveis. Gellner (1996, p. 507) enfatiza: “Nem as
fronteiras culturais nem as politicas sdo em geral nitidas”. Mesmo se o
fossem, ndo se pode esquecer que é “impossivel aplicar o termo ‘nagéo’
a todas as unidades que séo cultural ou politicamente caracterizaveis”.
Ao se lan¢ar um facho de luz sobre a regido obscura, outras sombras se
formam. Eventuais verdades que se proclamam chaves do mistério da
nagédo séo ideoldgicas, isto &, ficgobes que, apesar de vigorosamente
atuantes, néo sobrevivem fora do sistema de poder — em geral niti-
damente coercitivo — no qual sdo tomadas como verdades.

E segundo essa perspectiva de decifragdo impossivel e revelagao
precaria das identidades nacional e pessoal que se pode ler a citagéo,
em Noturno indiano, do trecho do poema “Natal”, de Fernando Pessoa.
Significativamente alterado em relagdo ao original, significativamente
traduzido, ja que é recitado em inglés por um indiano, e apresentado na
lingua do narrador - o italiano -, o trecho diz: “A ciéncia cega lavra
inuteis glebas, a fé louca vive o sonho do seu culto, um novo deus é sé
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uma palavra, nédo creias nem procures: tudo é oculto” (Tabucchi, 1991,
p. 54).° Questionando-se a pretensao do conhecimento total veiculada
pela racionalidade da Ciéncia ou do fervor religioso da Fé, revela-se a im-
precisao do proprio sentido de Verdade. Em outro trecho do mesmo
poema, lé-se: “A Verdade nem veio nem se foi: o Erro mudou" (Pessoa,
1986, p. 73).

Nao se deve, contudo, menosprezar, sob pena de se estar desconside-
rando uma importante arma da ideologia nacionalista, o fato de que mui-
tos discursos de nacdo — reconhecidamente ficcionais ou nao - se ali-
mentam de sua propria obviedade, se apresentam como manifestacao
transparente de um imaginario da espontaneidade e da concordia. “Afi-
nal, para que tanto debate se, no fundo, todos sabemos o que & uma na-
cao?” Nessa interrogacao afirmativa, o carater indeterminado da nacgao,
ou seja, a inviabilidade de se ter acesso a esséncia do sentido de nacio-
nal, se rende a pressuposicao dessa esséncia. Trata-se de um movimento
em que se tenta obliterar a negatividade do imaginario® (que lhe é cons-
titutiva, ja que este, na condigdo de processo pelo qual realidades sao
concebidas, materializa-se em discursos e obras capazes de recusar
certos principios que regem as realidades vividas). Em especial quando
se concretiza em ficcoes que assumem seu estatuto ficcional, como € o
caso da literatura, o imaginario — “emergéncia de possibilidades” — faz
com que se crie, conforme assinala Wolfgang Iser (1999, p. 72), “uma
alternativa radical aos mundos referenciais, ja que essas possibilidades
nao podem ser deduzidas dos proprios mundos referenciais, sendo por
isso capazes de representar a producdo de mundos novos ou possiveis”.

Decretada a obviedade do nacional, estabelecida a crenca de que tudo
possui, como em O fio do horizonte, uma “evidéncia definitiva” (Tabucchi,

3. Em italiano, se 1é: “La scienza cieca ara vane zolle, la fede pazza vive il sogno del suo
culto, un nuovo dio & solo una parola, non credere o cercare: tutto ¢ occulto” (Tabucchi,
1995b, p. 61). No original pessoano, o mesmo trecho diz: “Cega, a Ciéncia a inutil gleba
lavra./ Louca, a Fé vive o sonho do seu culto./ Um novo deus é s6 uma palavra./ Nao pro-
cures nem creias: tudo € oculto” (Pessoa, 1986, p. 73).

4. Para a discussao sobre a negatividade do imaginario, ver Iser (1996b, p. 239-271); e Iser
(1999, p. 71-74).
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s/d, p. 20), torna-se desnecessario investigar o modo como sua signifi-
cagéo se constroi. Em Noturno indiano, a articulagdo entre sombra e luz,
entre a sensagio de enigma e a de obviedade na percepgéo da India - do
espaco de identidade nacional e individual — se d4 em diversos niveis. Em
um primeiro arranjo, ressalta-se o exotismo da paisagem. Vivenciando
um tipo de “turismo de luxo” (Tabucchi, 1991, p. 87), em que a cabine do
trem é “"quase um aquario” (id., ib., p. 36), o narrador lang¢a & sua volta
um olhar distanciado, cioso de sua externalidade. Através desse olhar, o
que ha de enigmatico na paisagem recobre-se de uma iluminagéo
predeterminada. A india que se vé é a que se quer ver: india opaca, india
ja vista. Pode-se pensar que, no exotismo, o aspecto sombreado de toda
diferencga é visto segundo o prisma do imaginario da luminosidade.
O exotismo funciona como operagao teatral que garante a seguranca de
mistérios programados, que simula 0 enigma com recursos banais, como
o porteiro, no Taj Mahal, “travestido de principe indiano, de faixa e
turbante vermelhos” e “outros empregados também fantasiados de
maraja” (id., ib., p. 31). Entretanto, para além das “pesadas cortinas de
veludo verde”, que “deslizavam doces e macias como um pano de boca
de um teatro” (id., ib.), para além das luzes enganosas do exotismo, a
presenca sombria e incdmoda dos corvos anuncia outras Indias. Com
bicos sujos que carregam e espalham pedagos de cadaveres, 0s corvos
“néo respeitam o ‘direito de admissdo’ vigente no Taj Mahal” (id., ib.,
p. 30). Desafiando a vigildncia dos polidos empregados do hotel, revelam
a India dos problemas higiénicos, dos ratos, dos insetos, dos esgotos
que se infiltram: a India das sombras.

Para o olhar atento, a presenca insistente dos corvos sinaliza que o Taj
Mahal ndo é somente um hotel. E, na realidade, “uma cidade dentro da
cidade” (id., ib., p. 31). O espago da nagdo pode ser visto, dessa forma,
néo apenas como delimitagdo de fronteiras externas, mas como campo
marcado, constitutivamente, pela “liminaridade interna” (Bhabha, 1990a,
p- 300). O carater uno da identidade é recortado pela diferenga que se
instala intestinamente. As margens do conceito de na¢do nao estéo fora
de seu dominio, mas no seu cerne. O imaginario da penumbra n&o apaga
a luminosidade: instila-se nela. Assim, a ameacga da diferenca deixa de
ser questéo apenas relativa a outro — outra identidade, outro povo, outra
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nacgao — e passa a se referir a “outridade” de si proprio, a identidade como
heterogeneidade, a nagdao como resultante de um conjunto antagoénico
de significagdes no qual linhas de forga do imaginario nacional se deba-
tem por meio de discursos que, por sua vez, sao representagoes confli-
tuosas de realidades nacionais dispares. Na paisagem obvia, plenamente
iluminada, emergem sub-repticiamente paisagens residuais, enigma-
ticas. No cenario limpido do Taj Mahal, sobrevoa a sombra dos corvos.

VOCE E OUTROS

Nao sei quem disse que na pura atividade do olhar ha sempre
um pouco de sadismo. Pensei quem teria sido, mas nao me veio
a mente, porém senti que havia alguma coisa de verdadeiro na
frase: e assim olhei com maior volupia, com a perfeita sensacao
de ser s6 dois olhos que olham, enquanto eu estava em outra
parte, sem saber onde (Tabucchi, 1991, p. 33).

Nesse comentario do narrador de Noturno indiano, pode-se identificar,
ao “sadismo” e a “volupia” da “sensacao de ser so dois olhos que olham",
a perspectiva confortavelmente distanciada que caracteriza o exotismo.
Porém, o “estar em outra parte”, o fato de o olhar nao se mesclar naquilo
que é olhado, de nao haver a incorporagao do sujeito na paisagem, deixam
vir a tona a incerteza quanto ao espacgo que se ocupa. “Sem saber onde
estava”, o narrador descortina sua incapacidade de definir a si mesmo.
O problema principal que o persegue, e que sustenta boa parte da agéo
do romance, & encontrar Xavier, antigo amigo desaparecido na India.
Nota-se, contudo, que o narrador busca a propria identidade. A chave do
enigma, que tornaria possivel o encontro, surge quando se descobre que
Xavier havia trocado de nome — passara a se chamar Mr. Nightingale.
A descoberta é 6bvia, ja que a palavra Nightingale significa Rouxinol,
“belo nome exotico” (id., ib., p. 32) com o qual o narrador fora apelidado
no passado.

No instante do suposto desvendamento do enigma, o narrador comenta:
“[... ] e entdo tudo me pareceu tdo evidente e até mesmo estupido. E depois
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pensei: por que ndo pensei nisso antes?” (id., ib., p. 80). Retrospectiva-
mente, como convém as evidéncias, percebe-se que o desenrolar do movi-
mento de busca da identidade — caracterizada, ao mesmo tempo, como
misteriosa e 6bvia — é gradualmente substituido pela consciéncia de
que a identidade é irreconhecivel. Torna-se possivel, assim, descrever o
universo da identidade do mesmo modo como Tabucchi (1984c, p. 11)
descreveu o universo poético de Fernando Pessoa (poeta cuja identidade
é um “excesso de anonimato”): trata-se nao de um universo cifrado, mas
de um “universo patente: uma curiosa forma charadistica em que, no
lugar da incégnita. existe uma ‘cognita’, que &, todavia, impossivel co-
nhecer” (id., ib., p. 89).

A chave do enigma em Noturno indiano nao revela a identidade, € uma
antichave que somente pode revelar que a identidade néo existe como
fundamento de si mesma. A revelagdo vem a tona, de modo especial,
quando o narrador encontra uma figura estranha, mas comum na india,
um ser hibrido, entre o humano e o monstruoso. Essa espécie de adi-
vinho, que vé o passado e o futuro, explica, para o narrador, que ele é um
outro, que é somente maya — a aparéncia do mundo —, e que seu atma -
sua alma individual —, ndo se pode saber onde esta (Tabucchi, 1991,
p. 58-63). A partir de entdo, abdica-se da procura. O narrador néo quer
mais encontrar Xavier, ou Rouxinol, ou o seu duplo, ou a si mesmo. A so-
lugdo do enigma converte-se em enigma sem solugdo. A busca da
verdade transforma-se em narrativa, em literatura. O percurso do narra-
dor torna-se a histéria de um outro que o procura, que tanto o procurou
que, quando o encontra, ndo tem mais vontade de encontra-lo (id., ib.,
p. 95). O narrador transforma-se em personagem. A identidade trans-
muta-se em mascara. Na viagem & India — que passa a ser um livro que
narra uma viagem a India —, o sujeito s6 pode existir como produto da
narrativa de um outro.

Para se lidar com o sentido de dispersdo detectado nos imaginarios
identitarios — mas, paradoxalmente, deixando-o patente -, é preciso
atribuir-lhes narratividade, condicdo em que se enfatiza que a iden-
tidade é sempre resultado, e ndo premissa, de uma série de operag¢des
articulada por distintos agentes, série que ndo pode ser completamente
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unificada, pois depende, para sua proliferagéao, da existéncia de agentes
novos: aqueles para quem se narra. Em O fio do horizonte, revela-se que
a identidade existe apenas pela conjugacao de pequenos fragmentos,
como narrativa que cria seus nexos a partir de varias outras narrativas
esparsas. A personagem indaga: “Quem és tu para ti? Sabes que se um dia
quisesses sabé-lo tinhas que andar por ai a tua procura, reconstruir-te,
rebuscar em gavetas velhas, recuperar testemunhos de outras pessoas,
marcas espalhadas sabe-se 1a por onde e ja perdidas?” E constata: “Esta
tudo as escuras, tem de se ir as apalpadelas” (Tabucchi, s/d, p. 65). No
final do livro, a luz que ilumina a personagem nao produz a unidade da
silhueta, mas dispersao em varias sombras conflituosas: “O descampado
era iluminado por focos amarelos antinévoa que extraiam do seu corpo
quatro sombras cada uma das quais projetando-se em direcao oposta a
da outra, como se quisessem fugir dele a cada passo” (Tabucchi, 1995,
p. 87).

Supor a narratividade dos imaginarios identitarios equivale, por sua
vez, a também lhes atribuir, como elementar, a condicéo intersticial, pela
qual a identidade somente pode se estabelecer no.intervalo situado entre
o narrar-€ o ser narrado. Em Tabucchi, esse intervalo é a India, lugar em
que os homens se confundem com o pé, com meros nomes que se perdem
na quantidade infinita de papéis de um arquivo morto. Em um espaco
como esse, 0 imaginario do humano nao tem, para o narrador, qualquer
penetracao. E um espaco que exige, como adverte o médico do hospital
de Bombaim, que se abandone o “luxo excessivo” das "categorias euro-
péias” (Tabucchi, 1991, p. 20), que se pare de conceber “o Ocidente cris-
tdo como o centro do mundo” (id., ib., p. 65). E, pois, a propria ociden-
talidade — ou, para se pensar com Edward Said, o “ocidentalismo”® — do
imaginario nacional que esta em questéao.

Tornando possivel que se instale a identidade como jogo entre o real, o
ficticio e o imaginario, a India — esse pais feito de propdsito para se per-
der (Tabucchi, 1991, p. 20) — deixa vir a tona o carater de indeterminacéao
que assombra a nac¢ao. Investigar a nagao a partir de suas margens, isto

5. Ver Said (1990, 1992). Para uma contraposicao ao pensamento de Said, ver Ahmad
(1992).
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€, no lapso agonistico entre o desejo de determinar e a for¢a do indeter-
minavel, entre o fundamento e sua impossibilidade, entre luz e sombira,
implica que se abandonem — a exemplo do que ocorre quando se desfaz,
mediante o imaginario, a polarizagdo real/ficcional — as relagées que
opdem dentro e fora, identidade e alteridade, nacional e estrangeiro.

Em remotas aulas de astronomia, o narrador de Noturno indiano
aprendeu que “quando a massa de uma estrela agonizante é superior ao
dobro da massa solar, ndo existe mais estado de matéria capaz de deter
a concentragdo, e esta procede ao infinito; nenhuma radia¢ao sai mais
da estrela, que se transforma assim em um buraco negro” (id., ib.,
p. 79). A partir dessa licdo, pode-se pretender que o nacional seja com-
preendido ndo como adensamento de significagdoes que se acumulam,
tendo como contradita sua irreversivel anulagdo, mas como jogo,
negociacdo dindmica de sentidos. Segundo o imaginario da penumbra,
propde-se que se conceba o nacional como dispersdao de sombras,
gradagoes oscilantes de luminosidade.

Na concluséao do livro Nagdes e nacionalismo desde 1780, Eric Hobs-
bawm (1991, p. 215) afirma que **
termos adequados para descrever as entidades politicas descritas como

nagdo’ e ‘nacionalismo’ néo séo mais

tais, e muito menos para analisar sentimentos que foram descritos, uma
vez, por essas palavras”. Assim, com o declinio do nacionalismo e do
Estado-nagdo, “o ser inglés, ou irlandés, ou judeu, ou uma combinagéio
desses todos” passa a ser experimentado como “somente um dos modos
pelos quais as pessoas descrevem suas identidades, entre muitas outras
que elas usam para tal objetivo, como demandas ocasionais”. Hobsbawm
acredita que o préprio fato de os historiadores estarem fazendo pro-
gressos nesse campo de estudos indica que o fendémeno ja passou de
seu apogeu. Nesse sentido, lembra a idéia de Hegel de que a coruja de
Minerva, simbolo da sabedoria, “voa no crepusculo”, e avalia: “E um bom
sinal que agora esta circundando ao redor das nag¢des e do nacio-
nalismo”.

Na qualidade de “amante de percursos incongruentes” (Tabucchi, 1991,
p. 7), o leitor pode rastrear, no universo da literatura contemporénea,
esse voo e esse sinal.
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O imaginario espacial: Paul Auster

A pos-modernidade, sequndo defende Edward Soja (1993, p. 19), é carac-
terizada pelo projeto de “abrir e recompor o territorio da imaginagao
historica através da espacializagédo critica”. Esse projeto corresponde a
reversao da tendéncia, predominante nas abordagens sociais teodricas do
seéculo XIX, de se privilegiar o tempo e a historia em detrimento do es-
paco e da geografia. Tal reversao, que se acentua sobretudo a partir dos
anos 1960, representa uma “reequilibracao” entre a nocao de seqiiéncia
- tipica de uma perspectiva que prioriza o carater temporal — e a de
simultaneidade - associada a uma perspectiva espacializante:

Assim, o fluxo seqluencial e freqiientemente desviado para le-
var concomitantemente em conta as simultaneidades, os mapea-
mentos laterais que possibilitam entrar na narrativa quase que
em qualguer ponto, sem perder de vista o objetivo geral: criar
modos mais criticamente reveladores de examinar a combina-
¢ao de espac¢o e tempo, historia e geografia, periodo e regiao,
sucessao e simultaneidade (id., ib., p. 8).

A redefinicdo do modo como se concebe a articulagdo entre tempo e
espaco nao se restringe, entretanto, ao campo de investigagoes teoricas
da pos-modernidade. Pode-se mesmo supor que tal redefinicao repre-
senta um dos principais vetores que compdem o imaginario contempo-
raneo. Sendo assim, a discussdo veiculada pelas ciéncias sociais se
apresenta como apenas uma das manifestacoes de um fenémeno mais
geral que afeta todos os modos de percepc¢do — mais ou menos formali-
zados — e todos os modos de elaboragao da percepgao — cientificos, filo-
soficos, artisticos.
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De que modo a literatura pés-moderna se insere na tendéncia de se re-
pensar o significado das categorias tempo e espago e suas possibilida-
des de articulagdo? Em que medida a literatura traduz a sensibilidade
contemporanea para tais categorias? De que maneira tempo e espacgo in-
teragem, na atualidade, como forgas constitutivas do imaginario nacio-
nal e dos processos coletivos de identificagdo? Como ponto de partida
para o desenvolvimento dessas questdes, toma-se a seguinte passagem
do texto “Cidade de vidro”, de Paul Auster (s/d2, p. 146), incluido em
A trilogia de Nova York: “Perguntou-se como seria o mapa formado por
todos os passos que dera na vida e qual palavra haveria de compor”. A re-
flexdo proposta pela personagem sintetiza uma caracteristica comum em
toda a obra de Auster, especialmente nos romances, mas também na
produgédo poética, ensaistica, dramaturgica e de roteiros cinematografi-
cos: a compulséo por se definir uma identidade. Tal definigdo torna-se
possivel ao se esbogar uma continuidade que é, sem duvida, temporal -
trata-se de “uma vida", conjunto de eventos que se associam para formar
uma histéria cuja significagdo se desdobra nos niveis individual e social.
O mais notavel, no entanto, é que “uma vida" é pensada em fungéo de
um parametro espacial — os eventos sdo “passos”, ou seja, iniciativas de
deslocamento, referéncias que configuram certa geografia.

A concepgdo de espago sugerida ndo é apenas a de um sistema de
determinag¢des prévias que condiciona as possibilidades de delineamento
dos percursos - trilhas por onde os passos podem se aventurar. O es-
pago também surge como sistema resultante, constru¢do que se efetua
exatamente a partir dos caminhos trilhados. Dai a nogao de espago como
representac¢do, como proposi¢cdo de um modelo cujas coordenadas pro-
duzem um sentido, como “mapa”. A personagem de Auster se pergunta
se 0 mapa ndao é, na verdade, um conjunto de linhas que compde uma
palavra, se o sistema de representagao espacial ndo se traduz em uma
unidade de significa¢do reveladora. Indaga, pois, o grau de legibilidade
do espago. Se parece indiscutivel que, segundo afirma Manuel Castells
(1983, p. 264), “0 espago esta carregado de sentido”, a literatura de
Auster propoe que se problematizem o ato de apreender esse sentido —
que ¢ simultaneamente condicionado pelo espago e dele condicionador
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— e, sobretudo, o ato de toma-lo como vetor fundamental para a con-
figuracdo de uma identidade.

A passagem de “Cidade de vidro” sugere que o texto de uma vida,
além de cronologico, é topografico, forja a identidade do individuo pelo
modo como este se relaciona com o espago que, em distintos sentidos e
medidas, pode considerar seu. Sugere, ainda, que a nocéao de identidade
biografica existe como recorte na rede de trilhas que compoem a
identidade social, como possibilidade de um espaco proprio que se dife-
rencia, mas gue também se insere em um espaco comum, necessaria-
mente compartilhado.

Esse jogo de identificacoes e diferenciacdes na modelagem e no ge-
renciamento do espaco esta, também, na base da articulacdo do imagi-
nario nacional. N&o é por acaso que a idéia de nacéao, pelo fato de se atrelar
freqientemente a corporificacao institucional de um Estado, continua a
ser associada a territorio, fronteiras geograficas bem definidas. Como
indica Hobsbawm (1991, p. 32), desde o fim do século XVIII “a equagao
nacao = Estado = povo e, especialmente, povo soberano, vinculou indu-
bitavelmente a nacdo ao territorio, pois a estrutura e a definicao dos
Estados eram agora essencialmente territoriais”. Tal equacao nao eli-
mina, entretanto, as ambigiiidades presentes na idéia de nacao. Se é
possivel conceber a nacdo tomando-se como referéncia o fator territorial,
o substrato espacial propriamente fisico, pode-se, por outro lado, con-
cebé-la como descendéncia comum, conseqiiéncia de um pressuposto de
etnicidade que reforca o fator consangiiineo e o modo como 0s lagos
pessoais se estabelecem. Nessa segunda acepcao, o espaco fisico subor-
dina-se ao espago social configurado na temporalidade de sucessao das
geracoes. Separar as duas perspectivas — o espaco da identidade nacio-
nal definido pela delimitacao territorial ou por um conjunto de lagos que
se atam no decorrer do tempo — corresponde a pensar geografia e his-
toria como instancias isoladas. O risco principal de tal separacao é tratar
a geografia como mero cenario para o desenrolar da historia.

O surgimento da idéia moderna de nagao so ocorreu gracgas ao fortale-
cimento de uma concepg¢ao de tempo bastante especifica. Benedict Ander-
son (1989, p. 44) assinala que a idéia de nagao ¢ tributaria do declinio da
temporalidade medieval segundo a qual “a cosmologia e a historia ndo
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se distinguiam, sendo essencialmente idénticas as origens do mundo e
dos homens”, temporalidade marcada pela nogdo de “simultaneidade
longitudinal ao tempo” -~ em que passado e futuro coexistem com o pre-
sente. Tal nogao é gradativamente substituida pela de “simultaneidade
perpendicular ao tempo” (id., ib., p. 33), mensurdvel pelo relégio e pelo
calendario. Esse outro tipo de percepc¢ao temporal torna possivel se con-
ceber uma “comunidade compacta que se move firmemente através da
histéria”, conforme fica claro no exemplo dado por Anderson (1989, p. 35):
“Um norte-americano jamais encontrard, nem mesmo sabera como se
chama, mais do que um pequeno numero de seus 240.000.000 de
compatriotas. Nao tem idéia alguma sobre o que estdo fazendo em qual-
quer tempo. Mas esta absolutamente seguro de sua atividade constante,
andénima e simultanea”.

A nova temporalidade corresponde ao que Walter Benjamin (1987, p. 229)
denominou “tempo homogéneo e vazio” e se pauta, sobretudo, pela
idéia de progresso: “A idéia de um progresso da humanidade na histé-
ria é inseparavel da idéia de sua marcha no interior de um tempo vazio e
homogéneo”. Esta configurada, assim, como realga Octavio Paz (1991,
p. 98), a temporalidade emblematica da modernidade:

O fundamento da modernidade é um dupld paradoxo: por um lado,
o sentido ndo reside nem no passado nem na eternidade, mas no
futuro, de onde a histéria se chamar também progresso; por outro
lado, o tempo nao repousa em qualquer revelagdo divina, nem em
algum principio inamovivel: nés o concebemos como um processo
que se nega incessantemente e assim se transforma.

O conceito de progresso tem suas raizes na racionaliza¢édo iluminista
das categorias tempo e espago, em especial com a difusdo em larga es-
cala de mecanismos de mensuragio que pareciam tornar viaveis, para o
homem, a apropriagédo do espago e a previsao do tempo. Com as novas
tecnologias de representagio, em que a geometria dos mapas e a légica
dos calendarios substituem a percep¢do intuitiva e imprecisa dos
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sentidos humanos, fortalece-se a crenca na continuidade e na homoge-
neidade do tempo e do espago. Segundo David Harvey (1993, p. 235), o
projeto iluminista pode ser considerado o auge da convergéncia de fatores
que, mutuamente condicionantes, sdo coerentes com a concep¢ao de
temporalidade racionalizavel: espaco domesticavel, prestigio do indivi-
duo, soberania da nacao.

Mas todos os projetos iluministas tinham em comum uma con-
cepcao, com certo grau de unificagao, da importancia do espaco
e do tempo e de sua ordenacao racional. Essa base comum de-
pendia em parte da disponibilidade popular de relogios, bem
como da capacidade de difundir o conhecimento cartografico
por intermédio de técnicas de impressao mais baratas e mais
eficientes. Mas também dependia do vinculo entre o perspecti-
vismo da Renascenca e um conceito do individuo como fonte e
continente ultimos do poder social, embora assimilado no in-
terior da nacao-Estado como um sistema coletivo de autoridade.

A énfase na idéia de progresso é tipica de uma percepcao historicista,
dominante no século XIX e principio do século XX, que privilegia o
tempo em detrimento do espaco. Subjugada pelo poder de uma histoéria
continua e linear — passivel de ser prevista —, a geografia tendia a
significar, meramente, “um mundo de passividade e mensuraciao, em
vez de acao e sentido” (Soja, 1993, p. 48). Se & valido supor que a pos-
modernidade se anuncia por meio de um novo imaginario, que nasce
nos intersticios do questionamento do projeto iluminista, tal anuncio
compreende a transformacao do modo de se perceber tempo, espago e o
efeito que seus vinculos provocam na definicdo de identidades indivi-
duais e coletivas. Nesse imaginario se inserem o perguntar-se da perso-
nagem de Paul Auster, o carater inconcluso da busca de uma palavra-
mapa, hipotese de significacdo que, no tempo, o deslocamento dos passos
parece delinear.

A articulacao tempo-espaco pés-moderna pode ser pensada a partir
de pelo menos trés perspectivas. A primeira delas é a de reafirmacao do
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espago. Superada a énfase excessiva na dimensdo temporal, 0 espago
reaparece niao mais como dimensao passiva e estatica, mas segundo
uma Otica problematizadora. Michel Foucault (2001, p. 411) ressalta:

A época atual seria talvez de preferéncia a época do espago.
Estamos na época do simultdneo, estamos na época da justa-
posigdo, do proximo e do longinquo, do lado a lado, do disperso.
Estamos em um momento em que 0 mundo se experimenta, acre-
dito, menos como uma grande via que se desenvolveria através
dos tempos do que como uma rede que religa pontos e que
entrecruza sua trama.

Henri Lefebvre (1986, p. 42-43, 48-49) propée que se trate a questéo do
espago a partir de um prisma triplice que abarca as praticas espaciais, as
representagoes do espaco e os espagos de representacdo. Edward Soja
(1993, p. 101), inspirado em Foucault e Lefebvre, sugere a substituigdo do
termo espag¢o — de um modo geral associado exclusivamente a espago
fisico — por espacialidade — que englobaria a vinculagéo social do espago:

O termo "espacial” evoca, tipicamente, uma imagem fisica ou
geométrica, algo externo ao contexto social e & agéo social, uma
parte do “meio ambiente”, parte do cendrio da sociedade - seu
continente ingenuamente dado -, e ndo uma estrutura formadora
criada pela sociedade (id., ib., p. 101).

O desafio dessa outra geografia seria, assim, o de compreender o
espago como meio, forca modeladora da vida social e, simultaneamente,
resultado, produto das relagdes sociais.

A segunda perspectiva vincula-se a primeira, pois também supéde a
valorizagdo da categoria espago. Contudo, néo se trata de pensar sua
importéancia contrastivamente com relagdo a que se atribui ao témpo.
Trata-se de enfatizar o carater indissocidvel do vinculo espago-tempo.
Essa perspectiva tem como uma de suas principais fontes a teoria da
relatividade de Albert Einstein, que, ja no principio do século XX, pro-
punha um espag¢o quadrimensional em que “0 espago e o0 tempo séo vis-
tos como unidos em um unico continuum, exatamente como antes haviam
sido reunidas em um continuum as trés dimensdes do espago” (Eins-
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tein, 1981, p. 171). Nos estudos literarios, a influéncia dessa nocao se
revela, explicitamente, na obra de Mikhail Bakhtin, que admite a inspi-
racao einsteiniana na formulagédo do conceito de “cronotopo” (Bakhtin,
1988, p. 211). Nas teorizacoes especificas sobre a pés-modernidade, é
comum o destaque a idéia de que tem havido, como tenta demonstrar
David Harvey (1993, p. 237-276), um processo de “compressao” tanto do
espaco quanto do tempo. Fredric Jameson (1996, p. 171) reconhece que

uma certa inclinacao para o espacial parece ter sido muitas ve-
zes um dos meios mais produtivos de distinguir o pos-modernis-
mo do modernismo propriamente dito, cuja experiéncia da tem-
poralidade - o tempo existencial e a memoéria profunda - se
convencionou, desde entdo, considerar uma dominante do alto
modernismo.

Apesar disso, o autor assinala que “a distingao e antes entre duas for-
mas de inter-relacao entre o espaco e o tempo que entre essas duas ca-
tegorias inseparaveis".

A terceira perspectiva consiste em se pensar nao na redescoberta da
importancia do espaco (seja contrastivamente, seja articuladamente
com relacdo ao tempo), mas na tendéncia ao seu desaparecimento — ou a
sua insignificancia. Trata-se do prisma daqueles que entendem a pos-
modernidade como época caracterizada pela expansao vertiginosa das
tecnologias teleinterativas e do emprego da realidade virtual, expansao
que, como um de seus efeitos, tende a provocar a “sedentariza¢ao ter-
minal” (Virilio, 1993, p. 108), a anulacdo da necessidade do espaco —
publico e mesmo privado — em funcao da hegemonia do universo adi-
mensional das imagens — sobretudo artificiais. A dissipacao do espaco,
entretanto, ndo corresponde a simples reafirmacao do sentido de tempo.
Pelo contrario, o tempo é submetido a uma violenta contracdo na qual se
abole a idéia de historia e se elege unicamente a existéncia do instante.
Como afirma Paul Virilio (1989, p. 405-406):

Mas o essencial nao seria dito se nao voltassemos a primazia
do tempo sobre o espago que se exprime hoje por meio da pri-
mazia da chegada (instantanea) sobre a partida. Se a profundi-
dade de tempo suplanta hoje a profundidade de campo, & porque
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nossos antigos regimes de temporalidade sofreram uma mu-
tagdo consideravel. De fato, tanto aqui quanto em outros luga-
res, em nossa vida cotidiana e banal, passamos do tempo exten-
sivo da histéria ao tempo intensivo de uma instantaneidade
sem histdria, possibilitada pelas tecnologias do momento. Tecno-
logias automoével, audiovisual e informatica, que se deslocam
todas no sentido de uma mesma restri¢do, de uma mesma con-
tragdo das duragdes. Contracgéo telirica que recoloca em ques-
tdo nédo apenas a extensdo dos territorios, mas também a ar-
quitetura do imé6vel e do movel.

Segundo esse ponto de vista, experimenta-se atualmente um processo
de perda da propria nogdo de dimensdo em decorréncia da aboli¢do das
referéncias de espag¢o e de tempo. Restaria, somente, a dimenséo da
velocidade de propagagédo das imagens transmitidas ou sintetizadas:
“Se o tempo € histdria, a velocidade é apenas sua alucinagao perspec-
tiva que arruina qualquer extensao, qualquer cronologia” (id., ib., p. 406).

Rearticulagdo das dimensdes espacgo-temporais ou seu fim? Qual pers-
pectiva revela com maior rigor o que se vive hoje? Pensar em um novo
arranjo espago-tempo que torne possivel a redefinicdo das concepgbes
de histéria e geografia ou adotar a crenga de que ambas sofrem um pro-
cesso irreversivel de aniquilamento? Tentar esbogar “outra histéria”,
“outra geografia” denota uma atitude desejavel de prevencéo contra os
riscos da “néo-histdria”, da “ndo-geografia”, ou significa um indesejavel
apego a referéncias que ja esgotaram suas chances de traduzir as fei-
¢oes e as demandas do mundo e do imagindrio contemporaneos?®

E possivel considerar que a terceira perspectiva ¢, na verdade, um
desdobramento radical e especulativo daquilo que, nas outras duas, se
apresenta de modo descritivo e razoavelmente verificdvel. Todas, no en-
tanto, possuem em comum o fato de ressaltarem a mutagio dos regimes
de espacialidade e temporalidade da Era Moderna. Trazem em seu bojo a
mesma consciéncia de que a nog¢édo de identidade individual e coletiva,
incluindo a que se articula em um imaginario nacional, é profundamente
afetada por essa mutacao.

6. Para discussdes abrangentes sobre a histéria da categoria espago, ver Santos, D.
(2002), Wertheim (2001}, Lefebvre (1986) e Santos, M. (2002).
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O autoquestionamento empreendido pela personagem de Auster € uma
tentativa de responder a pergunta: “Quem é voce?” (Auster, s/d2, p. 47),
tentativa que parte do pressuposto de que a resposta so pode existir na
forma de uma palavra, de um texto cuja fidelidade maior ou menor a
realidade que evoca e cuja maior ou menor legibilidade dependem do
modo como este se compoe em sua qualidade de matéria e produto,
significante e significado sociais da articulagao tempo-espaco.

Tendo-se como referéncia a obra de Auster, € um texto dessa natureza

que, aqui, busca-se ler-escrever.

CIDADE: LUGAR NENHUM

Para se falar de nacao, hoje, € imprescindivel que se fale de cidade, que
se fale da grande metropole, forma de organizacao social mais tipica-
mente contemporanea e que melhor representa a maneira como o ho-
mem atual se relaciona com o espago e o tempo. A cultura pos-moderna
¢, fundamentalmente, urbana: cultura que transborda da concepgao de
cidade modernista, racionalmente planejavel e administravel; cultura
urbana que instiga uma intensa perturbacao do proprio conceito de ci-
dade e, por conseqiiéncia, do conceito de identidade cultural. “E para a
cidade que os migrantes, as minorias, os diasporicos vém para mudar a
historia da nacao”, afirma Homi Bhabha (1990a, p. 319-320). Se o pano-
rama recente da humanidade sugere ter havido, em certa medida, um
movimento de dispersao dos povos pelos mais distintos paises, a cidade
se apresenta como espaco possivel para o movimento de reunigo, espaco
propicio para que se articulem “identificagoes emergentes e novos
movimentos sociais”. Nas metropoles, os limites da nacao se projetam:
reproduzem-se, entram em embate, reconfiguram-se. Agonisticamente,
0s imagindarios nacional e urbano se interpenetram.

Nao é aleatorio, portanto, o fato de a literatura contemporéanea eleger a
grande cidade como referéncia privilegiada. A cidade surge nao apenas
como cenario para o desenrolar de um enredo, mas como agente deter-
minante da significacao da narrativa como um todo. A cidade surge, as-
sim, como personagem. No caso da obra de Paul Auster, isso ocorre ex-
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plicitamente em dois de seus livros: A m’logi'a de Nova York e No pais
das ultimas coisas. Em ambos, percebe-se como o esbogo da identidade
pessoal se conjuga intimamente ao delineamento da identidade coletiva,
como a nogédo de sujeito se define em relagdo a um modo social espe-
cifico de agenciamento do espago e do tempo. Percebe-se, sobretudo,
como a cidade aglutina os termos que possibilitam a compreensio do
proprio conceito de identidade, o cfual se constitui como resultado da
problematizagéo de outro conceito primordial: o de limite. O movimento
da identidade se revela como deslocamento dos limites da nac¢do e da
cidade contemporaneas: movimento paradoxal de explosdo e simultdnea
imploséo. Nas palavras de Henri Lefebvre (1976, p. 242):

A cidade sofreu um processo de implosao-explosiao, cresceu e
se concentrou, mas ao mesmo tempo se dispersou em suas peri-
ferias, seus bairros cada vez mais distanciados. Ocorre o mes-
mo com 0 espag¢o nacional: “implode”, se divide em regides e
explode, quer dizer, se mescla com outros espa¢os nacionais
em uma interferéncia concreta.

O processo de imploséao-explosao é vivido de modo difuso e fragmen-
téario pelo habitante da grande cidade. As nuances das transformagées
que ocorrem no espac¢o urbano tendem a se perder e a se fundir em uma
genérica percepgdo de mutabilidade continua, na desfocada sensacao
de metamorfose incessante. " A parede branca torna-se amarela, torna-
se cinzenta, disse para si mesmo. A tinta envelhece, a cidade suja-se de
fuligem, o gesso se desfaz. Mudanc¢as e mais mudangas”, 1&é-se em A
trilogia de Nova York (Auster, s/d2, p. 119). Tal situacgdo é levada ao
paroxismo em No pais das tltimas coisas: “Quem mora na cidade ndo tem
garantia de nada. Basta fechar os olhos por um instante, voltar-se e olhar
para qualquer coisa, e o que estava diante de vocé tera desaparecido
subitamente. Nada perdura, compreende?" (Auster, s/d6, p. 9).

O espago da cidade tende a ser “lugar nenhum”, quase um “vazio” de
percepg¢éo, nulidade de referéncias que torna impossivel qualquer identi-
ficagdo estavel, qualquer enraizamento; espago em branco que produz
um estado de suspensdo dos vinculos entre o individuo e o que esta a
seu redor, que gera a experiéncia da propria dissolugdo dos limites da
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individualidade; espago de formas oscilantes que torna reciprocas as
tendéncias de irreconhecer o mundo e de irreconhecer-se:

Nova York era uma cidade inesgotavel, um labirinto de passos
sem fim. Nao importa quao longe ele fosse, o quanto conhecesse
da cidade, sempre lhe ocorria a sensacao de estar perdido. Toda
vez que sala a caminhar, sentia-se como quem deixa a si pro-
prio para tras, entregando-se ao movimento das ruas. [...] O
mundo existia do lado de fora, em torno e diante de sua pes-
soa, e a rapidez com que mudava impedia-lhe de se ocupar muito
com qualquer coisa. O movimento, o ato de colocar um pé adi-
ante do outro e abandonar-se ao impulso do proprio corpo era a
esséncia de tudo. Ao vagar sem destino, todos os lugares tor-
navam-se iguais, e nao mais lhe importava seu paradeiro. Suas
melhores caminhadas eram quando sentia estar em lugar ne-
nhum, e isto era o que queria: estar em lugar nenhum. Nova York
era esse lugar nenhum que construira em torno de si e Quinn néo
tinha a menor intencao de deixa-lo (Auster, s/d2, p. 8).

A passagem demonstra a ambigiiidade do relacionamento de Quinn
com a cidade. Nova York € um espaco “construido”, pela propria perso-
nagem, a seu redor. A cidade é resultado de um desejo de Quinn: a au-
todissolugdo em um espaco indefinido. Entretanto, Nova York esta la,
ja é o espago efetivamente existente “em torno e diante de sua pes-
soa”. I a cidade que viabiliza e estimula o desejo de "abandonar-se”.
A cidade € o mecanismo pelo qual se pode produzir a sensacdo de
“perder-se”; mas ¢, também, o motivo dessa sensacao. Nova York é,
para Quinn, veiculo e causa de seu vagar, expressao e imposicao de
seus movimentos.

"A cidade escrita e prescrita, isto quer dizer que ela significa: ela or-
dena, ela estipula”, enfatiza Lefebvre (1969, p. 49). Assim, a configura-
cao da cidade como “lugar nenhum” néo € apenas um modo arbitrario e
pessoal de perceber, de ler o espaco urbano. E, sobretudo, uma obri-
gacao, um condicionamento generalizante que determina essa leitura.
Eis o que observa, também em relagdao a Nova York, o narrador de Pala-
cio da lua:
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Nas ruas tudo é comogio e corpos e, quer se goste ou nao, é
impossivel estar nelas sem aderir a regras rigidas de compor-
tamento. Andar no meio de uma multiddo significa nunca ir
mais depressa que 0s outros, nunca permanecer muito tempo
atras de alguém, nunca fazer coisa alguma que interrompa o
fluxo de pessoas. Quem respeita tais regras normalmente é ig-
norado por todos. Ha um olhar de gelo muito peculiar nos nova-
iorquinos quando andam pelas ruas, uma forma natural, e tal-
vez necessaria, de indiferenca para com o proximo. Pouco importa,
por exemplo, a aparéncia de alguém. Roupas extravagantes,
penteados esquisitos, camisetas com slogans obscenos, nisso
ninguém presta ateng¢do. Por outro lado, é da maior importan-
cia a maneira como alguém se comporta dentro das roupas. Gestos
estranhos sdo imediatamente tomados como ameaca. Falar so-
zinho, cogar o corpo, olhar bem nos olhos de alguma pessoa sao
transgressdes que podem desencadear reagdes hostis, violentas
por vezes, de quem estiver ao redor (Auster, s/d8, p. 65-66).

Fundamental, na cidade, ndo é o modo de ser das pessoas e das coisas,
mas o modo como circulam. Nada se estabelece: nenhum vinculo, ne-
nhuma identificagdo. Mas o ndo-estabelecimento é conseqiiéncia néo
de escolhas, mas de normas que nio podem ser transgredidas. O atri-
buto que define a rua - principal espago publico das grandes cidades,
se se recorda que os condominios fechados, os centros comerciais e
mesmo as favelas sdo espagos de acesso restrito, portanto semipublicos
— é a prescri¢do de que nenhuma identidade se consolide. Sou habitante
da grande cidade se me despojo da pretensdo de comunhao, abdico da
crenga de que pode haver, no espaco publico, constituigdo efetiva de um
grupo. O que posso comungar com aqueles que se deslocam a meu re-
dor e ndo fazem parte de meu circulo privado é somente o desejo de que
possamos mutuamente nos ignorar. Anonimato, indiferenga: a relagao
basica ideal é que relagdes ndo se estabelecam.

Tal caracteristica da vivéncia do espago urbano pode ser associada a
outros aspectos peculiares a cultura contemporédnea. Nédo é dificil, por
exemplo, vincular a “nulidade” do espago publico a proliferagéo e cres-
cente sofisticagdo dos meios de comunicagdo de massa. Paul Virilio
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(1993, p. 19, 27) sugere que a cultura atual vem substituindo a existéncia
concreta de imagens estavels — que constituem uma “estética da apari-
¢ao”, baseada na estabilidade das dimensoes espacial e temporal — pela
producao sintética de imagens instaveis — que constituem uma “estética
do desaparecimento”, baseada unicamente na velocidade de propagacao
dessas imagens. A narradora de No pails das ultimas coisas comenta:
“Este pais e assim. Tudo desaparece, tanto as pessoas quanto os obje-
tos"” (Auster, s/d6, p. 99). Num contexto em que a observacgao direta das
aparéncias da lugar a teleobservacio, necessariamente mediatizada, de
“trans-aparéncias"” (Virilio, 1993, p. 102) — cuja concretude se limita a
luminosidade impalpavel constituinte das imagens —, a cidade se apre-
senta como “paisagem fantasmatica” (id., ib., p. 21), residuo incémodo
de uma era ultrapassada, territorio grosseiramente empirico, a ser enfren-
tado por quem nao pode se beneficiar da instantaneidade protetora e
isolante das agoes a distancia.

Tambeém e possivel associar a cultura urbana aos modos de atuacao
capitalista e tecnocratico. O espaco da cidade é, segundo Lefebvre (1976,
p. 236), "ao mesmo tempo homogéneo e fragmentado”. A tecnocracia
busca homogeneizar o espago com um objetivo primordialmente regu-
lador. E o que produz a tendéncia, no espaco urbano, de todos os luga-
res parecerem iguais. O que importa & que o espaco seja convertido em
cenario indiferenciado para o funcionamento das maquinas técnica e
burocratica. Essas maquinas operam, no entanto, a servico da divisao
capitalista dos espacgos. Em funcao disso, o espago urbano é fragmen-
tado por um sistema de propriedade privada que, com freqiiéncia as-
sombrosa, subdivide-se e reconfigura-se em nome da maior lucrativi-
dade. Tal sistema tende, também, a tornar minimos e insignificantes os
espacos publicos, 0os espagos de ‘sociabilidade, geralmente tratados ape-
nas como locais de fluxo, meros acessos aos espacos privados.

Homogeneidade e fragmentacdo: massificacao e isolamento; impos-
sibilidade de manifestar idiossincrasias e auséncia de referéncias glo-
balizantes; negacao da parte, negacao do todo. Na cultura urbana, o im-
passe da nocao de identidade: e desafiador configurar tanto o que difere
quanto o que torna idéntico.
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A ESCRITA DAS RUAS

No romance “Cidade de vidro”, de A trilogia de Nova York, Quinn, o pro-
tagonista, € pago para seguir e investigar minuciosamente 0s movimen-
tos de Peter Stillman. Investido, por acaso, da fungao de detetive, Quinn.
utiliza a oportunidade como tentativa de compreender o comportamento
humano, de comprovar que “sob a infinita fachada de gestos, tiques e
siléncios, haveria finalmente uma coeréncia, uma ordem, uma fonte de
motivagdo” (Auster, s/d2, p. 77). Entretanto, Quinn se depara com a
“impenetrabilidade” (id., ib.) do comportamento de Stillman, cuja unica
acdo é caminhar incessantemente pelas ruas da cidade, coletando obje-
tos sem valor: “Quinn viu-o recolher um guarda-chuva dobravel que-
brado, a cabeca de uma boneca de borracha, uma luva preta, o bocal de
uma lampada quebrada, varios pedagos de material impresso (revistas
molhadas, jornais), uma fotografia rasgada, pegas soltas de algum ma-
quinario e varios outros objetos que ndo pdde identificar” (id., ib., p. 70).

Quinn decide desenhar mapas, tragando os deslocamentos produzidos
por Stillman a cada dia. A partir do terceiro desenho, percebe que os
mapas séo, na verdade, letras; que os movimentos de Stillman confi-
guram uma caligrafia sobre o espago da cidade. A questéo se torna, en-
tdo, decifrar a mensagem que as letras compdem. Dando continuidade a
tarefa de cartégrafo dos passos de Stillman, Quinn obtém a seqiiéncia:
OWEROFBAB. Considerando que perdera os quatro primeiros mapas/
letras, conclui: as letras formavam a expressio THE TOWER OF BABEL
— A Torre de Babel (id., ib., p. 77-82).

Se pensada apenas em termos do significado da expresséo, a desco-
berta de Quinn é 6bvia: a grande cidade é a Babel Moderna, lugar da
confusdo, do desentendimento irredutivel, da impossibilidade de os ho-
mens se comunicarem - a inviabilidade mesma de um projeto comum.
Se é essa a mensagem que o espago urbano emite, o desafio estd em se
compreender o modo como pode ser veiculada, ou seja, as caracteristi-
cas dos mecanismos de produzir significagdo que a cidade possui.

Apos a descoberta, Quinn desenvolve a seguinte reflexdo:
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Stillman nao deixara mensagem em lugar nenhum. E certo que
criara as letras com o movimento de seus passos, mas elas
nao haviam sido escritas. Eram como um desenho feito no ar
com os dedos. A imagem se desfaz ao ser feita. Nao ha resul-
tado, vestigio ou marca do desenho.

E, no entanto, as figuras existiam — nao nas ruas onde foram de-
senhadas, mas no caderno vermelho de Quinn (id., ib., p. 82-83).

Enfatiza-se, em especial, o carater dinamico da significacédo. A letra —
identificacdo de certa intencdo de sentido — & produto de um movi-
mento. O movimento transfere sua instabilidade a letra, que nao se fixa.
O sentido s6 existe na instantaneidade de sua producao — que ja e, si-
multaneamente, a instantaneidade de sua dissipacdo. Todavia, a letra,
que era pura virtualidade de sentido, pode ser desenhada; o sentido
pode ser interpretado e registrado: pode ser representado. O desenho
da letra, porém, ndo é garantia da reproduc¢ao do sentido. A represen-
tacao é determinada por certa maneira de perceber, deliberadamente ou
nao, o que se observa. Representar é uma forma de interpretar. Fruto de
uma caligrafia escolhida ou de uma caligrafia possivel, a letra dese-
nhada é uma espécie de cria¢do, maneira de se atribuir sentido. Pergun-
tar-se sobre a existéncia ou inexisténcia da mensagem de Stillman é
indagar-se sobre a adequacao ou inadequacdo do modo de entender seus
deslocamentos.

A perplexidade de Quinn é semelhante a daqueles que procuram in-
vestigar a significacdo do espago urbano. Por um lado, e preciso nao
ceder a “ilusao de opacidade”, ou seja, & crenga de que o espago € pura-
mente substantivo, como um conjunto de coisas cuja funcéo e cujo sen-
tido sdao predeterminados e facilmente acessiveis por uma aproximagao
empirica; crenca de que o texto da cidade & Unico e estatico, pois ja
esta escrito no tragado de suas ruas; de que € um texto plenamente
fisico e, como tal, mensuravel e compreensivel. Nesse caso, representar
o espaco corresponderia a reproduzi-lo. Por outro lado, é preciso nao
ceder também a “ilusao de transparéncia”, a tendéncia de se pensar o
espaco puramente como construgao mental, processo ideativo auténomo
no qual o objetivismo sensorial é substituido, ou considerado irrelevante,
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pelo subjetivismo da percepgéo: o texto da cidade s6 se construiria me-
diante a atribuicdo de significados por parte dos que nela vivem (Le-
febvre, 1986, p. 36-39). Nesse caso, representar o espago corresponderia
a cria-lo. ’

O texto da cidade néo € opaco, ndo é um texto ja escrito, que demanda
mera acgdo decodificadora de quem o 1é. Também nédo € transparente,
néo-escrito, como uma folha em branco na qual o leitor pode livre e
irrestritamente projetar sentidos. Se parece irresistivel a comparagao
entre o livro e a cidade,” & importante ndo se esquecer do carater de me-
diagdo desta: “Nédo posso separd-la nem daquilo que ela contém, nem da-
quilo que a contém” (Lefebvre, 1969, p. 49). Aquilo que contém a cidade e
esta contido nela é, exatamente, uma forma de organizagdo social.

Acompanhar os passos de Quinn pelas ruas corresponde a admitir que
¢ impossivel conceber a nogdo de espago sem se levar em conta o movi-
mento humano, ou melhor, os deslocamentos do social na sua interagao
com o espacgo fisico urbano. Tal relagdo ndo pressupde, unicamente, que
0 espaco predetermina seu uso ou, de modo inverso, que aquele se su-
bordina a este. Para a leitura do texto da cidade, é preciso considerar a
relagdo entre espago e uso social como uma determinagéo reciproca.
Sociedade e espaco: mediagdo, interpreta¢do, tradugdo mutuas. Os
deslocamentos da personagem de Auster sugerem que o ato de andar
pode constituir uma forma de enunciag¢do ~ a “enuncia¢ido pedestre”
proposta por Michel de Certeau (2001, p. 177-179) —, um modo de pro-
duzir sentido. Mas Quinn sé pode andar por onde as ruas se abrem para
seus pés, por certo tragado que, ao mesmo tempo, oferece escolhas e
impde restrigdes — tragado que, por sua vez, também existe como resul-
tado de um conjunto de escolhas e imposig¢des.

O livro social que se escreve sobre e que, simultaneamente, é escrito
pelo espago urbano tende a possuir, na atualidade, acentuada dimenséo

7. Tal comparagao é explorada por muitos tedricos, entre os quais Angel Rama, Giulio Car-
lo Argan, Roland Barthes, Michel de Certeau, Kevin Lynch e Walter Benjamin. Também é
fundamental a discuss&o empreendida por Victor Hugo no capitulo “Ceci tuera cela”, do ro-
mance Notre-Dame de Paris (1982).
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literaria — compreendendo-se o literario, genericamente, como o modo de
escrita que explora a flutuacao de sentidos, as margens de indetermi-
nacao do carater representavel da realidade, o flerte com o imaginario
em seu estado mais difuso. Na literatura e na cidade contemporaneas,
“0 centro do livro desloca-se com cada acontecimento que o conduz adi-
ante”. Livro descentrado ou, paradoxalmente, livro no qual “o centro esta
em todo lugar” (Auster, s/d2, p. 12).

No dialogo entre Quinn e Stillman, constatam-se a similitude e a dife-
renca dos elementos que configuram cidades e livros: as palavras e as
pedras.

— A maioria das pessoas néao presta atencao a esse tipo de coi-
sa. Tratam as palavras como pedras, como objetos sem vida,
como monadas que nunca mudam.
— As pedras mudam. Elas se gastam com o vento e a agua. Po-
dem erodir. Podem ser esmagadas e transformadas em cacos,
pedregulhos ou po (id., ib., p. 87).

CARTOGRAFIAS

Um breve exame da historia da cartografia é suficiente para provar que
as formas de representacdo espacial variam segundo a relacao que cada
época e cultura possui com o espaco, relagao que abarca tanto possibili-
dades de percepcao quanto projetos de uso — ambos definidos por meio
de condicionantes economicos, sociais e politicos. Assim & que 0s ma-
pas medievais, em decorréncia do isolamento dos espacos feudais euro-
peus, acentuam as qualidades sensoriais e simholicas, e nao as racionais
e objetivas da ordem espacial, como € o caso dos mapas renascentistas,
que refletem o desejo de conquista e dominio dos espacos. Ja a carto-
grafia moderna fundamenta-se na concepcao iluminista de um espaco
passivel de ser minuciosa e racionalmente apreendido e, por conse-
giiéncia, apropriado e controlado. Nao é por acaso que, nos séculos XIX e
XX, a hegemonia e a supremacia técnica na elaboracao de mapas estao
associadas a comandos militares, que defendem sobretudo interesses
nacionais (Aguilar, 1967; Joly, 1990; Dreyer-Eimbcke, 1992). E pertinente,
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pois, supor que a difusdo da cartografia se vincula ndo apenas a um
novo quadro geopolitico, mas também a prépria consolida¢éo do ima-
gindrio nacional.

Com o desenvolvimento significativo das novas tecnologias informati-
zadas, era de se esperar que, na atualidade, a representagéio do espago
se tornasse cada vez mais exata e poderosa. E importante destacar, con-
tudo, que tais tecnologias possuem uma dimensio ambigua: na busca
da alta defini¢ao, da precisédo rigorosa das formas de representacio,
criam-se linguagens codificadas que, por serem progressivamente com-
plexas e mediatizadoras, geram o risco da imprecisdo interpretativa:

O desequilibrio entre a informagao direta de nossos sentidos e
a informac¢do mediatizada das tecnologias avangadas é hoje tdo
grande que terminamos por transferir nossos julgamentos de
valor, nossa medida das coisas, do objeto para sua figura, da
forma para sua imagem, assim como dos episodios de nossa
historia para sua tendéncia estatistica, de onde o grande risco
tecnoldgico de um delirio generalizado de interpretagao (Virilio,
1993, p. 40).

A consciéncia de que toda forma de representagao inevitavelmente é
perpassada, de algum modo, pela equagédo “excesso de exatiddo = deli-
rio de interpretagao” (id., ib., p. 60) é uma das problematicas centrais na
obra de Auster. Em Paldcio da lua, Fogg, o narrador, trabalha para Effing,
um velho cego. Uma das missoes de Fogg é identificar e descrever, em
detalhes, objetos apontados pela bengala de Effing. A tarefa, aparente-
mente simples, revela-se demasiado complexa:

Dei-me conta de que nunca tivera o hibito de olhar atentamente
para as coisas, e, agora que me pediam para fazer isso, os re-
sultados eram catastroficos. Até entdo sempre tivera tendén-
cia para generalizar, para ver em tudo semelhangas, em vez
de diferengas. Agora, porém, eu estava sendo atirado ao mundo
das particularidades, e a luta para traduzi-las em palavras,
para recolher os dados imediatos que me vinham pelos sen-
tidos, apresentava-me um desafio para o qual eu néao estava
preparado (Auster, s/d8, p. 131).
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Na tentativa de representar o mundo a seu redor, de criar mapas ver-
bais do universo visivel, Fogg encontra ndo apenas a dificuldade de se
situar em relagédo a particularidade ou a generalidade dos objetos, mas
também o problema da mobilidade, o fato de que “tudo estava em cons-
tante fluxo”:

[...] um tijolo nunca era de fato o mesmo. Estava se desgastando,
consumindo-se imperceptivelmente sob a agdo da atmosfera, do
frio, do calor, das tempestades a que se expunha e, por fim, de-
pois de séculos, podia ter desaparecido. Todas as coisas inani-
madas estavam se desintegrando; todas as coisas vivas, mor-
rendo (id., ib., p. 132).

Fogg conclui que o excesso descritivo, a busca de representar algo por
meio de uma saturagéo intensa de informagées, afastava-o de sua meta:

Minhas descrigoes tornaram-se de uma meticulosidade exage-
rada, tentavam desesperadamente capturar todas as nuangas
daquilo que eu estava vendo e, para que nada ficasse de fora,
reuniam os detalhes num amontoado maluco. [...] Era um acu-
mulo excessivo de palavras que, em vez de revelarem o objeto
descrito, acabavam por obscurecé-lo, soterra-lo sob uma ava-
lancha de sutilezas e abstragdes geométricas (id., ib., p. 133).

A conclusio de Fogg traduz a consciéncia, bastante disseminada na
época contemporanea, de que toda representagio, por mais totalizante
que pretenda ser, é uma convengao que so pode fornecer, relativamente
ao objeto, um conhecimento de determinados aspectos. Consolidada ini-
cialmente no dmbito das representagées artisticas, tal consciéncia abarca
formas de representagao até entdo consideradas indiscutivelmente obje-
tivas, como as cientificas. Talvez seja irrecusavel a hipétese de que, nas
muitas esferas do conhecimento humano, tenha se difundido a agdo de
um “imaginario da irrepresentabilidade”, ou, pelo menos, de “crise das
representacdes”. Tal agdo afeta, sem duvida, a propria solidez das re-
presentacdes identitarias, como é o caso dos discursos de nacio.

A cartografia possivel para a contemporaneidade coloca em xeque a
pretensao de racionalidade plena na percep¢do do espaco. E uma carto-
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grafia que tende a ser mutavel, transitéria, parcial, fragmentada, ja que
ciente de seu carater contraditério e incerto como forma de representacéo.
Trata-se de um impulso cartografico que parte do pressuposto de que
medir é “deslocar, nao somente deslocar-se para tomar as medidas, mas
ainda deslocar o territorio em sua representacao, sua redugdo geomeé-
trica ou cartografica”; e também de que “dimensionar é, de certa forma,
defasar, defasar em relagdo ao observador, este gedmetra, este voyeur-
agrimensor que produz a medida no instante em que provoca seu pro-
prio deslocamento” (Virilio, 1993, p. 43). Como em A musica do acaso, 0
mapa deixa de ser referéncia de fixacdo do espago, de apreensao daquilo
que este possui de estavel, para buscar traduzir deslocamentos, o que
estd em constante fluxo, que continuamente escapa:

Instalava-se num motel qualquer, jantava, voltava ao quarto €
ficava lendo por duas, trés horas. Antes de dormir, abria o ma-
pa e escolhia outra destinagédo, tragando cuidadosamente o iti-
nerario do dia seguinte. Sabia que o tragado da nova rota a se-
guir era um simples pretexto, que os lugares em si ndo tinham
significado algum, mas seguiu esse método até o fim - ainda
que apenas para pontuar seus deslocamentos, dar a si préprio um
motivo de parar para depois prosseguir (Auster, s/d1, p. 18).

CORPO, CASA, CAIXA, CAIXAO

A narrativa de Auster delineia o urbano como universo propicio a in-
diferencia¢ao do individuo, que se dissolve no anonimato dos espagos
publicos, perde suas peculiaridades — ou, pelo menos, nao é conside-
rado por intermédio delas —, tendendo a ser “confundido com as paredes
da cidade" (Auster, s/d2, p. 133). Ao descrever o comportamento dos
nova-iorquinos na rua, a personagem Quinn sugere que a percepcao
possivel do espago urbano, hoje, corresponde a violenta intensificagdo
da percepg¢ao primordial de Baudelaire, que associava a cidade a um
nio-estar: “Il me semble que je serais toujours bien l1a ou je ne suis
pas. Em outras palavras, parece-me que estarei sempre bem no lugar
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onde ndo estou. Ou, simplesmente, onde quer que eu ndo esteja é exa-
tamente onde estou” (id., ib., p. 125).

No entanto, é possivel indagar se também néo ha, em Auster, 0 movi-
mento oposto, um gesto que contrapde, ao imperativo do nio-estar, um
desejo, um projeto, uma tentativa de estar, de estabelecer uma interagdo
identificadora com os espagos; se ndo se encontram, em seus livros,
ressonéncias de uma tendéncia que, como acredita Harvey (1993, p. 272).2
seria generalizada na pés-modernidade:

Mas é exatamente nesse ponto que encontramos a reagio opos-
ta, que pode ser melhor resumida como a busca de uma identi-
dade coletiva ou pessoal, a procura de comportamentos seguros
num mundo cambiante. A identidade de lugar se torna uma ques-
tdo importante nessa colagem de imagens espaciais superpos-
tas que implodem em nés, porque cada um ocupa um espag¢o de
individuag¢ao (um corpo, um quarto, uma casa, uma comunidade
plasmadora, uma nacao) e porque o modo como nos individua-
mos molda a identidade.

Uma das caracteristicas mais marcantes dos textos de Auster é, sem
duvida, a presenca recorrente de processos em que os sujeitos ficcio-
nais — narradores e/ou personagens - sao reduzidos a estados elemen-
tares, que os colocam face a face com a resisténcia e as limitacgdes de
seus corpos. Assim como o espago publico tende a ser anulado pelo ano-
nimato radical dos individuos, o espago privado tende a se configurar
como insténcia de privag¢ado, na qual o individuo abandona tanto as exi-
géncias postuladas pela sociabilidade, quanto o conforto por ela ofere-
cido, passando a lidar apenas com as demandas basicas do organismo,
atendidas de maneira precaria.

Esse processo ocorre em “Cidade de vidro”, de A trilogia de Nova York,
quando Quinn, a pretexto de vigiar um prédio, passa meses vivendo no
beco onde o lixo é recolhido, testando sua capacidade de “aproximar-se
do zero absoluto”, tendo a “abstengdo completa como ideal” (Auster, s/d2,

8. Harvey trata especificamente da questao do corpo na se¢do “On bodies and political
persons in global space”, do livro Spaces of hope (2000).

55



LUIS ALBERTO BRANDAOQ

p. 130). Também ocorre em Paldcio da lua, a partir do momento em que o
narrador abandona tudo e vai viver no Central Park, alimentando-se de
restos de comida e adotando, como agdo, “a recusa militante em agir”
(Auster, s/d8, p. 29). Em No pais das ultimas coisas, para se protegerem
do frio e disfarcarem a magreza e a fome, os habitantes da cidade forram
suas roupas com jornal, transformando-se em “grotescas parédias dos
présperos e bem nutridos” (Auster, s/d6, p. 27). Em Mr. Vertigo, o narra-
dor, com uma “teimosia réptil, uma passividade obtusa" (Auster, s/d5,
p. 47), suporta todo tipo de privagdes e testes de resisténcia fisica e psi-
coldgica como um estagio para se iniciar na arte da levitagédo.

Seja voluntario, motivado por obsessdes intencionalmente cultivadas
pelos proprios sujeitos, seja involuntario, gerado por alguma imposi¢éao
ou circunstancia externa, um dos movimentos centrais em Auster é o que
situa o corpo como espago-limite.® O corpo — espago continente irreduti-
vel do sujeito — se desdobra em outras imagens espaciais: casa, caixa,
caixéo. Estas se caracterizam, justamente, pela possibilidade de conte-
rem algo, determinada por duas condigdes: sdo espagos vazios; sio es-
pagos delimitados por fronteiras que definem a extensdo desse vazio.
Espagos preenchiveis e circunscritivos.

Se se faz uma leitura adotando-se ressonancias da “imaginagao
espacial” de Gaston Bachelard (1978), constata-se que tais espagos sdo
marcados por uma ambigiiidade fundamental: estdo associados a prote-
¢éo, preservagio, mas, simultaneamente, a restrigdo, cerceamento daquilo
que contém. Representam o poder de fazer existir e, também, o de amea-
car a existéncia. Em " A sala trancada”, de A trilogia de Nova York, narra-
se a histéria de um homem que, em meio a uma nevasca na Groen-
landia, constréi um iglu para se proteger do ataque dos lobos. Comeca a
perceber, entretanto, o seguinte fato: “Por causa das condigdes clima-
ticas do ambiente exterior, sua respiragdo congelava-se nas paredes
que, a cada exalagdo de ar, tornavam-se mais espessas, diminuindo o
espaco no interior do iglu, até que quase nio coubesse mais seu corpo”.

9. No ensaio “Espaco e corporeidade”, Félix Guattari (1992, p. 151-165) defende a insepa-
rabilidade de corpo e espago para propor uma concepgao “polifonica” de subjetividade.
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0 iglu vai se transformando, assim, em um “caixao de gelo” (Auster, s/d2,
p. 276). A acao de respirar mantém vivo 0 COIpo e, a0 mesmo tempo,
produz sua morte; o espago de sobrevivéncia transmuta-se em espaco
de destruicao.

Essa narrativa encontra correspondéncia no relato autobiografico de
outro escritor norte-americano. Analisando sua condigdao de aideético,
Harold Brodkey (1994, p. 6) esboga um dos vieses primordiais da per-
cepcdo ambigua do espag¢o do corpo na epoca atual:

Alguma vez, na infancia, vocé brincou sozinho dentro de uma
caixa grande de papeldo, uma embalagem de geladeira? Alguma
vez trabalhou sozinho num cémodo amplo? Ou a noite, quando
todo mundo estava dormindo? Tudo que digo agora aplica-se
aos sentimentos que se tem dentro de uma caixa assim, a caixa
em que me encontro. Ninguém jamais sabera o poder de senti-
mento que eu projeto dentro de minha embalagem.

Corpo-caixa, espaco de isolamento e liberdade. Vazio incondicionalmente
ndo compartilhavel, carcere e redencao. Fonte de aniquilamento e re-
sisténcia. Involucro que delimita — afirmando e negando — a vida. Na
obra de Auster, essa ambigiiidade se manifesta por meio de movimentos
contraditérios que procuram, por um lado, o desmantelamento dos espa-
cos de individuagdo — como se fosse possivel reduzir sua dimenséo de
cerceamento — e, por outro, o cultivo e a consolidacdo desses espacos —
como se fosse possivel acentuar seu carater protetor.

No primeiro caso, situa-se o narrador de Paldcio da lua, que gradativa-
mente vai se desfazendo de todas as pegas da mobilia (montadas com
caixas de livros) de sua casa: “Minha casa dava bem a medida da minha
condigdo: o quanto de mim ainda sobrava, o quanto se fora. Eu eraréu e
testemunha; ator e platéia num teatro de uma so pessoa. Podia acompa-
nhar o avanco de meu proprio desmembramento. Peca por pe¢a, via-me
desaparecer” (Auster, s/d8, p. 33). O espago da casa vai se esvaziando,
transformando-se em um “caixao de defunto” (id., ib., p. 54), se anulando
até que o narrador o abandona para viver nas ruas. O desmantelamento
literal da casa em Paldcio da lua ilustra de modo explicito a tendéncia,
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detectavel em todos os textos de Auster, de desagregacio de uma ordem
familiar estavel — como ocorre a Jim Nashe, em A musica do acaso, e a
Benjamin Sachs, em Leviatd — ou de inviabilidade de construgédo e ma-
nutenc¢ao de um Jar convencional — exemplificada pela gravidez insus-
tentavel de Kitty em Paldcio da lua e de Anna em No pais das ultimas
coisas.

No segundo caso, ha as imagens recorrentes de caixas que perpas-
sam o texto “A sala trancada” — a caixa de papeldo, onde uma persona-
gem se escondia, na infancia, para poder “ir aonde quisesse, estar onde
bem entendesse” (Auster, s/d2, p. 238); a caixa de correio, a qual o nar-
rador atribui grande importancia: “Aquele era o unico lugar completa-
mente meu, um esconderijo que, no entanto, ligava-me ao resto do mundo
e em cuja magica escuriddo operava-se o poder que fazia as coisas
acontecerem” (id., ib., p. 257).

E possivel situar, dentro dessa tentativa de se criar um espaco de
identificacdo, o modo como personagens e narradores de Auster lidam
com a auséncia da figura paterna — auséncia praticamente generalizada
em sua obra, e que se explicita, em tom autobiogréfico, no livro O in-
ventor da soliddo. Se o pai representa o limite, aquilo que cerceia e si-
multaneamente configura, a falta do pai projeta a busca desse limite,
busca que se sustenta na crenga de gque “em algum lugar havia um
pai” (Auster, s/d8, p. 258). A orfandade significa a incerteza quanto a
inser¢do no campo social, e a unica paternidade viavel é oscilante, des-
centrada, ténue, pois o papel do pai é desempenhado de maneira indi-
reta, mesclado a outros papéis, como o de tio em Paldcio da lua, o de
irméo, em A misica do acaso, ou mesmo o ¢e “dono”, no caso do cdo pro-
tagonista de Timbuktu. A alternativa para a orfandade é a criagdo de
familias obliquas, nas quais 0s membros se agregam néao por lagos de
consangiiinidade ou instrumentos juridicos, mas em fungao de sua condi-
¢do comum de marginalidade. No inicio de Mr. Vertigo, Walt, o narrador, é
apresentado como um o6rfao pedinte de esmola, “o menor, 0 mais sujo e
0 mais abjeto” (Auster, s/dS5, p. 7). A unica ordem familiar possivel para
Walt - composta de um judeu, uma india e um negro — é uma “ordem
selvagem” (id., ib., p. 24).
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Os dois movimentos — o aniquilamento dos espagos e a tentativa de
sua constituicao e preservacao — estao intimamente ligados. A experi-
éncia da privagao, da nulidade de referéncias, revela-se como quesito
para a reconstrucao de referéncias. A dispersao da identidade e caminho
para a rearticulagao de novas identificacoes. Quando se encontra o va-
zio, observa-se que “é aqui que eu comecgo"” (Auster, s/d8, p. 215), per-
cebe-se que ocupar um lugar no mundo dos objetos & "o bem mais pre-
cioso” (id., ib., p. 228).

Uma trajetoria: da radicalidade do isolamento absoluto ao esbogo
tateante de formas minimas de contato. Da dispersao da subjetividade,
do apagamento dos contratos sociais, da intensificacao da desordem, ao
esbogo de outra possibilidade de identificacao, de outra ordem, cuja prin-
cipal feicdo é ser precaria e provisoria — como o Lar Woburn, centro de
filantropia em No pais das ultimas coisas, ou a convivéncia dentro de
um trailer em A musica do acaso. A nova ordem é viavel apenas por
meio da consciéncia de sua instabilidade, de sua aguda dimensao de
incerteza. O narrador de Mr. Vertigo, apos ter sido enterrado vivo, cons-
tata: “[...] o mundo nunca mais parece o mesmo: torna-se inexprimivel-
mente mais belo, e contudo essa beleza & permeada por uma luz tao
transitoria, tdo irreal, que nunca ganha qualquer substancia” (Auster,
s/d5, p. 47).

A questdo insistentemente levantada pelos sujeitos ficcionais de Auster
perpassa a contemporaneidade e desempenha, em certo sentido, valor
matricial nos imaginarios urbano e nacional: como criar espacos de inte-
gridade e identificagdo a partir de espacos cindidos e fragmentados?
Como gerar unidade a partir daquilo que se desintegra? Como operar a
magica sonhada, nao sem ironia, pela narradora de No pais das ultimas
coisas: “Durante o espetaculo, darei os instrumentos ao mestre e, no
grande numero final, entrarei numa caixa de madeira e serei serrada ao
meio. Seguir-se-a uma longa e delirante pausa e, entao, quando todas as
esperancgas estiverem perdidas, sairei intacta da caixa, gesticulando triun-
falmente, atirando beijos a multiddo, com um amplo e artificial sorriso
nos labios” (Auster, s/d6, p. 1567).
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ESPAGO DA FICGAO

A narrativa contemporéinea expressa — de maneira intensa, em casos
como a obra de Auster — a convivéncia com a desintegrag¢édo dos regimes
de espacialidade e temporalidade convencionais. Nesse processo desa-
gregador, a nagio se revela um conceito impreciso, ja que tende a se dis-
sociar dos pressupostos de uma base fisica delimitada — fronteiras niti-
damente reconheciveis — e de uma base temporal comum — 0 mesmo
passado, a mesma historia. Tal imprecisio é reflexo de incerteza mais
geral: a das proprias formas de constituicdo de identidades coletivas.
A tentativa de esbogo de uma sociabilidade estavel é ameagada pelo
deslocamento das referéncias comuns. Em face do carater instavel dos
espag¢os de identidade, a ficgdo de Auster propde posicionamentos e
perspectivas, dos quais quatro serdo aqui focalizados.

Em primeiro lugar, torna-se patente a consciéncia de que € inviavel
recompor os espa¢os tradicionais. A nostalgia do espag¢o uno, pleno e
bem delineado deriva da crengca em um espago originalmente integro
que, na verdade, nunca existiu. E essa a nostalgia sustentada por Peter
Stillman, personagem de “Cidade de vidro” que acredita ser capaz de
reverter a maldigdo de Babel: “O mundo esta em cacos, senhor. E 0 meu
trabalho é reunir esses cacos"” (Auster, s/d2, p. 88). Tal reverséao, entre-
tanto, s6 pode ser realizada renomeando-se todas as coisas, recriando-se
“a lingua falada no Eden" (id., ib., p. 55). Em A musica do acaso, o de-
sejo de restabelecimento de fronteiras bem definidas é sugerido pela
construgdo — com pedras de um castelo inglés do século XV — de um
gigantesco muro, monumento que se ergueria como “barreira contra o
tempo”, como “um hino ao passado” (Auster, s/d1, p. 87), e que satisfa-
ria a fantasia de dois milionarios excéntricos de se contraporem a ten-
déncia, tipica da cultura norte-americana, de estar sempre “destruindo o
passado para recomegar tudo, avan¢ando com impeto em direg¢ao ao fu-
turo” (id., ib., p. 86). A construgdo do muro, no entanto, envolve requin-
tes de crueldade, ja que deve ser levada a cabo, de maneira precaria,
apenas por Nashe e Pozzi — personagens que, para pagar a alta divida
contraida no jogo de pdquer, sdo submetidas a trabalhos for¢ados.
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A edificagao do muro corresponde a constituicdao de uma ordem, um
regime de escravidao no qual o espaco se reduz ao isolamento e o tempo
ao puro esforco fisico. O fascinio pela construgao restauradora de uma
tradigao, pela solidez de uma obra, pelo empreendimento grandioso revela-
Se como apego aos mecanismos coercitivos, em que a violéncia e a res-
tricao da liberdade séo instrumentos que operam o dominio sobre o es-
paco, seu cerceamento. Também em A miisica do acaso, compode-se a
maquete de uma cidade. Nesse universo urbano em miniatura, onde “o
bem finalmente vence o mal”, vive-se uma harmonia preestabelecida: os
espagos sao regulados, as acoes sao controladas. Nesse “lugar imagi-
nario, mas tambem realista”, até os prisioneiros sorriem, ja que “estéo
contentes por terem sido punidos por seus crimes e agora poderem, por
meio do trabalho arduo, aprender a resgatar a bondade que ha dentro de
si” (id., ib., p. 81).

A associacdo entre restabelecimento de fronteiras, controle do espaco
e imposigao de uma ordem coercitiva remete ao segundo posicionamento
verificavel na obra de Auster: a critica a manipulagao institucional dos
espacos sociais. Essa critica ocorre de modo nitido em Leviata — talvez o
livro mais explicitamente politico de Auster —, na figura da personagem
Benjamin Sachs. Assumindo uma atitude de desercdo, Sachs se contra-
poe ao “clima vigente de egoismo e intolerdancia, de um nacionalismo
obtuso e ufanista”, caracteristico da nova ordem americana a partir da
“era Ronald Reagan" (Auster, s/d4, p. 108). Sua postura deixa transpare-
cer, sobretudo, a “raiva dos Estados Unidos, raiva da hipocrisia politica, a
raiva como arma de destruigao dos mitos nacionais” (id., ib., p. 48). Para
tal destruigao, Sachs abandona projetos literarios e opta por uma agao
concreta, fazendo explodir bombas em réplicas da Estatua da Liberdade
espalhadas por varios lugares publicos do pais, e veiculando mensa-
gens que exigiam que “os Estados Unidos olhassem para si mesmos e
reparassem seus erros” (id., ib., p 213):

A figura do "Fantasma da Liberdade", pseudénimo de Sachs, revela,
porém, o carater contraditorio da opcao terrorista: para reivindicar o efe-
tivo cumprimento de certos principios, desrespeita-se esse cumprimento;
para defender a liberdade, impde-se o terror; para criticar as instituicoes,
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esquece-se que elas se estruturam a partir de demandas existentes na
propria sociedade. Em sua luta contra a falsidade e a hipocrisia dos
mitos nacionais, o “Fantasma” néo leva em conta que os mitos s exis-
tem na condig¢do de produtos de certas ambigiiidades constitutivas de
um grupo social — é esse o carater que determina que sejam facilmente
passiveis de manipulagdo. Com a divulgacédo sensacionalista dos aten-
tados, o “Fantasma da Liberdade" é transformado, pelos meios de co-
municagdo de massa, em produto de consumo. O sucesso espetacular
atingido pelo “Fantasma” converte-o exatamente naquilo que ele tanto
combatia: um mito. Ndo deixa de ser curioso observar a lucidez de
Auster ao tratar, muitos anos antes, das contradi¢cées da questéo terro-
rista, a qual, apesar do longo histérico na trajetéria de muitas nagées
ocidentais modernas, passa a integrar definitivamente o imaginario na-
cional contemporaneo a partir dos atentados de 11 de Setembro de 2001
nos Estados Unidos.

Um terceiro posicionamento presente na narrativa de Auster é a defe-
sa da criagdo de espagos alternativos. Se os espagos tradicionais se de-
sagregam, é possivel constituir novos espagos — mesmo precarios e pro-
visérios — que traduzam a manutengédo de certos valores em extingéo,
que se reconhe¢am como espagos de resisténcia. No universo de es-
combros de No pais das ultimas coisas, a narradora verifica que

0 extremo desespero pode coexistir com a mais deslumbrante in-
vengdo; a entropia e a eflorescéncia se fundem. Como foi tdo
pouco o que restou, nada mais é jogado fora e se encontra utili-
dade em tudo o que, outrora, era desprezado como lixo. Isso tem a
ver com uma nova maneira de pensar. A escassez inclina sua men-
te a buscar novas solugdes, e vocé se vé disposto a entreter
idéias que jamais lhe teriam ocorrido (Auster, s/d6, p. 31).

O conceito de invengdo é, nesse contexto, essencial — se tomado néao
no sentido de geragdo de algo original, mas de recombinagéo, rearti-
culagdo, refusdo de elementos: “Ha pedagos disto e pedagos daquilo,
porém nada combina com nada. Mesmo assim, curiosamente, no limite
de todo esse caos tudo comega a se fundir novamente” (id., ib., p. 36).
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O gesto de inventar, basico na elaboracao necessaria de uma “arqueo-
logia do presente” (Auster, s/d4, p. 70), tem carater fundamentalmente
politico 4 medida que propoe uma efetiva intervencao nos modos de
gestao e vivéncia dos espagos sociais, ou seja, nas formas de elaboracao
de uma realidade coletiva. Inventar nao é propor uma ordem falsa, in-
compativel com a ordem do real, mas, ao contrario, é afetar o real, explo-
rar o que este tem de maleavel, ampliando as margens de sua mutabili-
dade. Assim é que, em “A sala trancada”, o narrador, ao trabalhar como
pesquisador de um recenseamento do governo, inventa nomes e dados,
sobretudo de familias pobres, em funcao do seguinte motivo (sem du-
vida politico, ainda que ingenuamente): “[...] quanto maior fosse a po-
pulagdo pobre, mais o governo se sentiria obrigado a gastar dinheiro com
ela” (Auster, s/d2, p. 270).

Esse sentido de intervencao no real produz a quarta posicao basica na
obra de Auster: o delineamento do espago da ficgdo como continuo pro-
cesso de problematizagdao do proprio conceito de espacgo. A visdo de
Auster traduz a perplexidade, tipica do homem contemporaneo, de per-
ceber, no espaco tomado como seu, nao apenas familiaridade e identi-
ficacdo, mas também estranhamento e exilio. Em Palacio da lua, o ho-
mem contemporaneo é representado exemplarmente pelos astronautas
que contemplam, com espanto intraduzivel, a Terra e a distancia a que
dela se encontram: “[...] desde o dia em que foi expulso do Paraiso,
Adao nunca estivera tao longe de casa” (Auster, s/d8, p. 40).

Nao deixa de ser também uma espécie de astronauta o narrador de
Mr. Vertigo, que, para dominar a técnica da levitacao, desenvolve a ha-
bilidade de lancar, sobre si e 0 mundo, um olhar simultaneamente in-
timo e alheio. Esse romance exibe, inclusive, o mapa que ilustra o per-
curso a ser seguido por Walt, o menino levitador, na sua caminhada
aérea sobre um lago (Auster, s/d5, p. 136). Na qualidade de tracado es-
pacial de movimentos levitatorios, tal mapa pode ser lido como represen-
tacao concisa do espacgo da ficcao. Como no ato de levitar, o que inte-
ressa sobremaneira a ficgao nao é a delimitacao dos espacgos, a agao de
situar-se, localizar-se, mas sim a conjugacao dos espacos, o gesto de pro-
duzir deslocamento, constituir um fluxo, instaurar uma dinamica:
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Eu desvendara o segredo. Eu entendera. Esquega os dngulos re-
tos, disse a mim mesmo. Pense em arcos, pense em trajetorias.
A questdo nao era subir e depois andar, e sim subir e andar ao
mesmo tempo, de me langar num movimento suave e ininterrupto
dentro dos bragos do imenso vacuo ao redor (id., ib., p. 86-87).

Como na levitagdo, o espago ficcional opera agdes efetivas sobre o real
a partir de principios aparentemente absurdos e sobrenaturais; faz
oscilarem os limites do possivel; molda, com metamorfoses da lin-
guagem, o real; concretiza imaginagdes:

O aspecto sobrenatural foi que eu nao hesitei. Assim que a ima-
gem se instalou em minha mente, eu sabia que podia contar com
ela para me apoiar. S6 precisava seguir a forma da ponte ima-
ginaria, e ela me sustentaria como se fosse real (id., ib., p. 136).

Como na ficgdo, para levitar é preciso abandonar a crenga na solidez
das identidades fechadas, o apego a circunscrigdo rigida dos espagos, o
respeito cego ao peso das certezas:

La no fundo, eu nédo acredito que seja preciso qualquer talento
especial para uma pessoa se erguer do chéo e planar no céu.
Todos temos esse dom dentro de nés — todo homem, toda mu-
lher, toda crianca. |...] Precisamos aprender a parar de sermos
nés mesmos. E ai que comega, e tudo mais continua deste ponto
(id., ib., p. 284).

O espago da ficgdo concebe a identidade como nogdo que sé se
constitui 4 medida que se refuta, sé se ergue 4 medida que se proble-
matiza, s6 se cristaliza no momento efémero de sua dissipagédo préxima;
como a escada imaginaria de Walt, 0 menino levitador: “N&o est4 14, mas
a0 mesmo tempo esta” (id., ib., p. 173).

A imagem de nagdo, peculiarmente contemporanea, que se esboga na
obra de Auster substitui o conceito de espago como fundagdo pelo de
espago como horizonte. Nas palavras de Ernesto Laclau (1992, p. 149):
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Um horizonte, entao, ¢ um locus vazio, um ponto no qual a so-
ciedade simboliza a propria auséncia de fundacéao, em que pra-
ticas argumentativas concretas operam sobre um pano de fundo
de liberdade radical, de contingéncia radical. A dissolugao do
mito de fundagoes nao dissolve o fantasma de sua propria au-
séncia; essa auséncia ¢ — pelo menos na ultima terca parte do
século XX - a condicao de possibilidade para afirmar a vali-
dade histérica de nossos projetos e sua contingéncia metafisica
radical.

Segundo o escritor Antonio Tabucchi (s/d, p. 89), “o fio do horizonte,
de fato, é um lugar geomeétrico, porque se desloca a medida que nos nos
deslocamos”. Efetuar a topografia do espago contemporaneo so se torna
possivel ao se voltar para esse horizonte, que &, sempre, um espaco
além, espaco nao-nosso, que transhorda das fronteiras reconheciveis,
espaco da identidade incerta, espaco que nao ocupamos, mas que in-
sistentemente nos acena a distancia:

Byrne me mostrou seu equipamento topografico e explicou-me
que nao e possivel saber a localizacao exata de uma pessoa
na superficie da Terra sem se estabelecer um ponto de refe-
réncia no céu. [...] Se pensarmos bem nisso, viramos a cabeca
do avesso. O aqui existe apenas em relacao ao ali; a reciproca,
porém, nao ¢ verdadeira. Se nao olharmos para cima, o que esta
embaixo nao pode ser conhecido. Pense nisso, rapaz. Para nos
localizarmos, precisamos olhar para onde nao estamos. Nao é
possivel pormos os pes no chao antes de tocarmos o céu (Auster,
s/d8, p. 164).
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O imaginario da tradicao: Zulmira Ribeiro Tavares

Maria Preta explica para a sobrinha que os “modos”, a “educacao”, os
“ensinamentos” tambeém sao joias de familia. Convictamente, tenta ven-
cer o desdém da mocinha: “A gente herda, vem da mae e do pai para os
filhos” (Tavares, 1990, p. 69). A explicagao da personagem de Jolas de
familia ilustra um tema recorrente e problematizado sob diversos angu-
los na obra de Zulmira Ribeiro Tavares: a transmissao de valores. Se o
que se herda dos antepassados nem sempre sao riquezas materiais —
caso de Maria Preta, mera empregada da familia —, o processo de heranga
se da, prioritariamente, na continuidade dos saberes, na manutencao de
referéncias comuns. Trata-se, portanto, do estabelecimento de uma tra-
dicdo. A tradicdo, a principio, torna possivel que se faga parte de um
grupo que compartilha concepcoes, interesses, perspectivas. Sobretudo
nas tradicdes familiares — cujos elos sao em geral aceitos como incontes-
taveis e irreversiveis —, as identidades individuais se forjam na interface
com a identidade coletiva. Manter uma tradigao é investir na solidez de
uma cadeia de identificagoes que nao deve ser rompida. Sua caracteris-
tica basica &, justamente, a de “querer-se tradicao” (Bornheim, 1987, p. 18).

A tradicdo se apresenta, assim, como inerente a possibilidade de exis-
téncia do grupo cuja identidade expressa. Nesse sentido, & preciso que
ela se projete em direcdo a um passado suficientemente longinquo para
escamotear a consciéncia do momento de seu inicio, de sua criagao —
consciéncia que implicaria o reconhecimento de que a tradigdo nem
sempre existiu. O movimento retroativo se justifica pela necessidade de

“inven¢do de uma continuidade histérica” (Hobsbawm, 1984b, p. 15) por
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parte de certos grupos, institui¢des politicas e movimentos ideoldgicos.
Para descrever tal necessidade, Eric Hobsbawm (1984b, p. 9) cunhou a
expressdo “tradi¢do inventada”:

Por “tradigao inventada” entende-se um conjunto de praticas,
normalmente reguladas por regras tacita ou abertamente acei-
tas; tais praticas, de natureza ritual ou simbolica, visam inculcar
certos valores e normas de comportamento através da repeti-
¢do, o que implica, automaticamente, uma continuidade em re-
lagdao ao passado.

Segundo Hobsbawm, as tradi¢des inventadas sdo “altamente aplica-
veis” a nacgdo, ja que a existéncia desta e dos fenémenos a ela vincu-
lados - o nacionalismo, o Estado nacional, os simbolos nacionais — se
baseia em *exercicios de engenharia social muitas vezes deliberados e
sempre inovadores” (id., ib., p. 22). Ao se enfatizar o sentido de delibe-
racdo, problematiza-se o carater espontineo comumente associado a
idéia de nagédo. Ao se ressaltar o fator novidade, questiona-se a tendén-
cia de se atribuir a nagdo uma dimenséo de atemporalidade. Qualificar a
tradicdo definidora de certa identidade coletiva como “exercicio de en-
genharia social” implica a desmontagem da nogéo de identidade plena e
imutavel. Chamar aten¢ao para o aspecto de invengao que permeia a
tradigdo corresponde a interrogar seu proprio conceito. Espontaneidade,
atemporalidade, identidade perene, poder de autodefinigdo — essas carac-
teristicas, em geral difusamente relacionadas ao imaginario nacional, sdo
colocadas em xeque quando se investigam as “tradigdes nacionais”.

Se as tradigdes se inventam por meio de um “processo de formaliza-
¢do e ritualizagao"” (id., ib., p. 12) cujos objetivos primordiais s&o a con-
solidagdo de uma continuidade de referéncias e a manutencgio de
valores, resta saber se o processo é fruto de imposi¢ao ou se é expres-
sdao de demandas e desejos preexistentes. A questdo é saber se as tra-
digbes sdao produto de um planejamento — no sentido de uma mani-
pulagdo coerciva — ou se, simplesmente, ganham existéncia como
resultantes de vetores que livremente interagem no plano social. Do
ponto de vista da primeira alternativa, inventar uma tradigédo significa
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criar um artificio, falsear, introduzir, no curso dos acontecimentos, um
elemento estranho a eles. Significa, sobretudo, pressupor um agente
que, mediante algum mecanismo de poder, anula certas escolhas de um
grupo e determina outras. Do ponto de vista da segunda alternativa,
inventar uma tradicao equivale a deixar que se expressem necessidades
que atuam dé forma a delinear a identidade do grupo. Equivale, por-
tanto, a legitimar, no plano simbolico — e ndo mais por um agente, mas
pela articulagao convergente dos interesses comuns —, 0s anseios que
efetivamente o caracterizam como grupo.

Falsear ou legitimar? A resposta sugerida por Hobsbawm (1984a,
p. 315) indica a impossibilidade de se distinguir, de modo absoluto, uma
alternativa de outra: “[...] os exemplos mais bem-sucedidos de mani-
pulacao sao aqueles que exploram préaticas claramente oriundas de uma
necessidade sentida — nao necessariamente compreendida de todo — por
determinados grupos”. Mais do que a indistingao, constata-se um pa-
radoxo: a intensidade da “manipulacao” — falseamento — seria direta-
mente proporcional a intensidade da “necessidade sentida” — legitimi-
dade. Resposta semelhante &€ dada pela ficcdo de Zulmira Ribeiro
Tavares. Em Joias de familia, deixa-se claro que o recurso a mentira -
mecanismo fundamental na montagem das mascaras sociais que pre-
servam as tradicoes familiares — possui natureza complexa: “As men-
tiras de Maria Braulia, como as de todos os bem-sucedidos e experi-
mentados mentirosos, geralmente nao sao formadas de uma peca so,
contém varios elementos, muitos verdadeiros” (Tavares, 1990, p. 19).
Trata-se de mentiras compostas, “mentiras mobiles”: “[...] de fingidas
que sao, ao imitarem a vida se fazem a propria” (Tavares, 1988, p. 31).

A complexidade das mentiras pode ser atribuida, em especial, ao fato
de que a acao de mentir costuma encontrar ressonancia no desejo de
acreditar, seja como expressao de algum interesse, seja como modo de
evitar os inconvenientes de se questionar o substrato da mentira: “[...]
por longo tempo lhe sobrou alguma duvida a respeito de tudo aquilo,
pois os que sofrem a acao da mentira, tanto quanto os que as inventam,
mentem tambeém para si mesmos e defendem-se dos efeitos devas-
tadores da verdade inoculando em si proprios, regularmente, pequenas
doses de ilusao” (Tavares, 1990, p. 21).
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Em Joias de familia, a simulagdo — mistura intrincada e indiscernivel
de falseamento e legitimidade, conjugando imposi¢ao, livre escolha, de-
manda e expectativa, iniciativa e inércia, atividade e passividade - se
traduz na oscilagdo dos termos da férmula: dolo ou decoro? Fraude ou
compostura? Maquinagdo ou conformidade? Desordem ou ordem? Indu-
¢d0 ao erro ou exigéncia de corregao? O decoro justifica o dolo? O decoro é
uma forma de dolo? O dolo é uma condigdo para o decoro? O decoro existe
apenas para viabilizar o dolo (id., ib., p. 57-59)? A impossibilidade de res-
ponder tais questdes se assenta na incerteza presente em qualquer jul-
gamento. Se julgar é avaliar segundo determinado critério, segundo uma
lei, é preciso lembrar que os juizes sdo, antes de tudo, advogados, e que
“um bom advogado é como um bom tintureiro”: “[...] pinta qualquer lei

“com as cores da sua bandeira” (id., ib., p. 16). A assertiva sugere que a
legitimidade - literalmente, qualidade do que se conforma a lei — néo se
desvincula da manipulagdo - conceito que, por sua vez, se confunde
com falseamento.

Pode-se afirmar que a tradigdo é, em sua natureza de invengéo — in-
dissociagdo de mentiras e verdades, falseamento e legitimidade —, uma
forma de ficgdo. Mas tal ficgdo é, como lembra Zulmira Ribeiro Tavares
(1974, p. 239-240) no livro Termos de comparag¢do, “ficgdo de”, em que a
preposigdo de indica um objeto representado, cuja representagao
transfigura o objeto: “[...] a ficgdo, ao simular, produz, e ao produzir é jo-
gada violentamente fora de seus proprios limites ‘simulados’”. E nessa
ruptura de limites que a ficgdao/invengdo vé afirmada sua inegavel
interface com a realidade.

Inventar uma tradigédo, portanto, ndo é apenas um jogo abstrato que
articula, no plano puramente simbolico, imagens e significagées de um
passado. E, também, uma agdo efetiva que opera sobre as escolhas con-
cretas do presente, e se projeta para o futuro com a intengédo de determi-
na-lo. A tradigao, conforme afirma Gerd Bornheim (1987, p. 18),

se quer tao totalmente tradicdo que se pretende eterna, determi-
nando ndo apenas o passado e o presente, mas o proprio futuro,
porquanto tudo pode ser previsto, exige-se antecipag¢ao: tudo vai
ser sempre fundamentalmente idéntico, sem percalgos maiores
com o possivel surto da alteridade.
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O movimento prospectivo de apropriacao do futuro, tipico das tra-
dicdes, pode ser observado com nitidez em uma das tradigoes mais
tipicas: a que se assenta na idéia de nacao. Segundo Benedict Anderson
(1989, p. 19-20), “se é amplamente reconhecido que os Estados-nacao
sdao ‘novos’ e ‘historicos’, as nacoes a que eles dao expressao politica
assomam de um passado imemorial, e, ainda mais importante, deslizam
para um futuro ilimitado”.

A medida que o imaginario contemporaneo & capaz de reconhecer o
carater de invencao das tradigcoes — o que equivale a supor que tenha in-
corporado, ao tema, um vetor critico —, uma questao primordial ecoa: de
que modo tal reconhecimento afeta as tradigdes ja constituidas e a
constituicao de novas tradicoes? Adotando-se como baliza a obra de
Zulmira Ribeiro Tavares, pretende-se aqui rastrear essa questao no uni-
verso da literatura, focalizando-se as formas de interacao de duas tradi-
¢Oes hasicas para o delineamento das identidades coletivas atuais: a tra-
digao familfar e a nacional.

MEMORIA, ESQUECIMENTO

Tradicdo e memoria sao dois conceitos freqiientemente associados.
A existéncia da tradi¢do se deve a capacidade de reter referéncias de
um passado comum. Fazemos parte de uma mesma tradi¢cao — o mesmo
grupo, a mesma familia, a mesma nacao — se o compartilhamento de
nossas recordacoes revela a semelhanca do perfil de nossas vivéncias
pretéritas. A memoria &, pois, 0 elemento que molda a tradigao, que a
mantém viva e reforga seu poder de atuacao. Paradoxalmente, no en-
tanto, muitas tradicdes — como as que se alimentam do imaginario nacio-
nal, conforme assinalado por Anderson (1989, p. 20) — "assomam de um
passado imemorial”. Assim, a forga da tradicdao € também tributaria da
auséncia de memoria. A tradigdo possui um componente fundamental
relacionado a coisas das quais ndo se pode — no duplo sentido de nao
ser possivel e nao ser permitido — lembrar.

O pensamento de que as tradigdes envolvem alguma forma de esqueci-
mento & corroborado por um texto classico sobre o conceito de nagao.
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Trata-se de “Qu’est-ce qu'une nation?”, de Ernest Renan (1947, p. 892),
no qual se afirma que "a esséncia de uma nagéo é que todos os indivi-
duos tenham muitas coisas em comum e, também, que tenham esque-
cido muitas coisas”. Renan faz mencgédo, especificamente, a determi-
nadas passagens histéricas, como massacres de povos, € a impossibilidade
de se comprovdr, em qualquer circunstincia, a ocorréncia de uma ori-
gem absolutamente pura e comum. A partir de Renan, Homi Bhabha
{1990a, p. 310) conclui: “[...] é esse esquecimento — um menos na ori-
gem — que constitui o inicio da narrativa da nagéo”.

A construcao da tradigdo se da, desse modo, por meio do encadeamen-
to de elos em uma continuidade que opera simultaneamente de duas
maneiras: investindo na manutengio de certas referéncias — em espe-
cial aquelas que reforcam o sentido de coesédo e poder da tradigcédo — e
obliterando outras — as que ameag¢am a integridade da tradi¢éo, que séo
pontos de ruptura. A tradigdo se faz como uma orientag¢do das referén-
cias na qual se articula, 8 memoria necesséaria, o necessario esquecimento.

A consciéncia do esquecimento, no entanto, ja é uma forma de me-
moéria. Sobretudo, uma forma que problematiza a meméria consensual,
estabelecida, seja ela informal ou oficial. E esse conflito de memorias
que se verifica na obra de Zulmira Ribeiro Tavares. Se a tradi¢édo se as-
socia ao saber veiculado pela memodria cristalizada, procura-se, no campo
literario, deixar vir & tona um néo-saber, ou, segundo Roberto Schwarz
(1974, p. 9-10) na apresentagdo do livio Termos de comparagdo, um
“artificio de tolice que suspende as referéncias e com elas a vigéncia da
tradicdo, preconceito e informagao”. A tradigdo como ordenagéo, orien-
tagédo, contrapde-se um “espago desorientado” (id., ib., p. 10). Na pre-
tensa estabilidade da tradigao, infiltra-se um equilibrio instavel e precario.
Em O nome do bispo, o gesto de arrumar objetos na mala pressupde o
discernimento de que, a qualquer momento, se pode precisar exatamente
do que foi guardado em primeiro lugar, o que implica o “desmoronamen-
to de uma ordem laboriosamente construida” (Tavares, 1985, p. 143).

De acordo com Ricardo Piglia (1991, p. 65), a narrativa contemporanea
se caracteriza por uma crise do modelo de identidade via memoéria.
A sensacgdo de que “ndo ha memoéria propria nem lembranca verdadeira,
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todo passado € incerto e & impessoal”, esta impregnada no escritor de
hoje. Essa crise se manifesta na descrenca em uma memoria oficial,
que se erige, de modo coercitivo, com uma “sintaxe do esquecimento”,
que se afirma a proporcao qgue impée a “obrigacdao de esquecer”
(Bhabha, 1990a, p. 310).

Em O nome do bispo, o protagonista Heladio debate-se com a memo-
ria oficial, representada por dom Heladio Marcondes Pompeu, seu tio-avo
bispo. Dom Heladio traduz com perfeicao as “qualidades morais” (Ta-
vares, 1985, p. 92), a “dignidade eclesiastica da familia” (id., ib., p. 83)
e, mediante a outorga de seu nome ao sobrinho-neto, assume o papel de
elemento fundamental na transmissao da tradi¢ao familiar. Porem, o
caminho percorrido por Heladio ao longo da narrativa distancia-o da me-
moria oficial, e faz emergirem “memorias subterraneas” (Pollak, 1989, p. 4),
as quais vém operar precisamente como questionamento das referéncias
impostas — que forgcam a identificagdo com certo grupo — para revelar a
existéncia de outras identificacoes possiveis.

A obrigatoriedade do esquecimento estabelecida pela memoria oficial
— seja familiar, de determinado segmento social, ou nacional — se vé con-
frontada com o retorno do que foi esquecido. Nas palavras de Bhabha
(1990a, p. 311): “[...] ser obrigado a esquecer torna-se a base para
relembrar a nagao, povoando-a novamente, imaginando a possibilidade
de outras formas liberadoras e conflituosas de identificacdao cultural”.
A memoria subversora, intimamente associada ao corpo de Heladio, “for-
cejando por penetra-lo pelos fundos” (Tavares, 1985, p. 15), traz de volta
o fascinio por quem representa o lado renegado da familia: tio Oscar.
“Extravagante e perdulario” (id., ib., p. 128) segundo a tradicao familiar,
ele surge, ao olhos de Heladio, como um homem “maravilhoso":

E formado em advocacia mas suas paixoes sao muitas: fotografia,
cinema, mulheres, literatura, espiritismo, homeopatia (“um poe-
ta”, “um artista”, “comediante”, “eclético”, “pitoresco”, “versa-
til” sao alguns dos adjetivos gque também lhe aplicam) e entre
elas, em lugar de destaque, a magica (id., ib., p. 20).

Enquanto dom Heladio, o bispo, encarna a retidao centralizadora e a
santidade da tradicao que se perpetua, tio Oscar, o magico amador, per-

73



LUIS ALBERTO BRANDAO

sonifica a marginalidade e o aspecto demoniaco que ameac¢am a tradi-
¢do. “A vida é um caminho reto. O diabo tenta pelas margens” (id., ib.,
p. 42), diz dom Heladio. Enquanto a morte do bispo havia sido “be-
lissima”, “fulminado como que por um raio celeste, na plenitude de suas
forgas, incendiado pelo amor a Cristo”, a morte do magico fora “suja”,
“lasciva”, “libidinosa”, pois, apesar de velho e doente, teria passado os
ultimos dias observando, com sua luneta, uma ana branca: “[...] uma
mulherinha estranha, peitos enormes, gorducha, sempre de branco”
(id., ib., p. 132-134). Heladio descobre, contudo, nas anotacdes feitas
pelo tio, que a ana branca era, na verdade, um tipo de estrela. A imagem
ultima do tio, forjada e mantida pela moralista tradi¢do familiar, trans-
forma-se em outra imagem:

Sim, talvez tivesse tido mais fantasia e mais humor do que se
pensara, mais folego para se entreter com a vida do que supu-
seram a ponto de, vencido pela doenga final, poder ainda assim
atravessa-la com uma curiosidade voltada para fora: avangar
através da janela e das possibilidades da modesta luneta fran-
cesa, para além do céu de almanaque apontado pelo enfermeiro
ou da Terra amesquinhada pela desconfianga e o repudio dos
que o cercavam (id., ib., p. 136).

A nova imagem vem para minar a solidez da tradigdo familiar, para
propor, conforme expressao de Andreas Huyssen (1992, p. 26), “tradi-
¢oes alternativas”, que se erguem por meio do retorno do que se foi
levado a esquecer, que se afirmam - semelhantes a residuos que se
incrustam e corroem a memdria oficial - como “meméria alheia”
(Piglia, 1991, p. 64).

O percurso de Heladio em O nome do bispo leva ao resgate de uma
outra identidade possivel. Obrigado a ostentar o nome do tio-avd bispo,
inserido a for¢ca na Grande Tradigdo Familiar, Helddio se sente “conti-
nuamente sendo roubado de si mesmo as vistas do proprio nome” (Ta-
vares, 1985, p. 170). Volta-se, entdo, para o outro lado, para o tio magico e
astrénomo que representa esta pequena tradi¢do marginal, negada, mas
irremovivel:
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Por isso hoje é capaz de arrancar de dentro de uma figura torta,
grotesca, de uma anedota da sexualidade truncada (de uma ane-
dota armada contra o tio como se arma uma armadilha de pegar
ratos) como foi a estorinha da ana branca — arrancar de dentro
dela uma outra ana branca, a que participou com o velho das
aventuras do conhecimento, do festim dos astréonomos, do festim
dos cosmologos, dos que seguem pistas radiantes no ceu (id.,
ib., p. 137).

A figura geométrica mais adequada para simbolizar a tradigao oficial
¢ a linha reta — nao possui inicio nem fim, impoe a previsibilidade do
olhar, é a designacao de um limite, de uma fronteira que estabelece es-
pacos muito bem definidos. Ja a tradicdo alternativa pode ser associada
ndo a uma linha, mas a um movimento, como o da luneta rapida propi-
ciando a “aventura do olhar”, quando “as figuras rompiam-se para logo
formarem outras”; movimento que descreve “trajetorias inconsequentes
que borravam os limites entre a terra e o céu” (id., ib., p. 128-129).

FAMILIAS EXCENTRICAS

A tradi¢do — delimitacdo de uma série de referéncias pretensamente
perenes — concebe, segundo as feicoes do modelo familiar, os grupos
que constitui. Tal modelo se caracteriza por ser predominantemente
fechado, e por gerar uma esfera de privatizacao em geral intransponivel:
um espaco de isolamento. O album de familia, sempre presente nos textos
de Zulmira Ribeiro Tavares, traduz o culto a autopreservacao que o es-
paco familiar tradicional suscita. Autopreservando suas fronteiras, que
se desejam indevassaveis, ja que formadas com lagos naturais, a familia
pode se ver, no passado retido e ordenado em imagens, como garantia
de identidade una e coesa. O album de fotografias ressalta a sensacao
de que a familia é o lugar onde se pode, inteiramente, estar “entre si”
(id., ib., p. 23), onde seus membros, afastando a alteridade indesejavel,
podem exercer a prerrogativa de serem “cheios de si proprios”: “[...] no
sentido exato de auto-recipientes” (id., ib., p. 140). A acao das imagens
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familiares é, portanto, homogeneizadora, expurga de seus limites a
diferenca, refor¢gando-os, como se explica em O nome do bispo:

Uma familia que mantém sempre estavel o seu universo homogé-
neo deixando simplesmente que perega a mingua, por falta de
oxigenagao, um possivel universo paralelo, invertido, conflitante.
A diferenga se extingue na auséncia de alguém que a retire do
limbo de uma existéncia supostamente secunddria, refletida em
sonho, sem consisténcia (id., ib., p. 80).

O modelo familiar, em seu carater de férmula de identificagdo coletiva,
pode se expandir para além do dmbito estrito da familia e se projetar
sobre quaisquer agrupamentos — classe social, cidade, nagdo — que sus-
tentem e compartilhem tradigdes. A preocupagio, presente no romance
Café pequeno e disseminada por toda a obra de Zulmira Ribeiro Tavares,
de se consultar o “Anuario da genealogia paulistana” (Tavares, 1995,
p. 112) ilustra a tendéncia de se conceber o espaco urbano como prolon-
gamento do espago familiar. Pode-se falar de uma tradi¢do especifica-
mente paulistana porque Sao Paulo é, na verdade, uma grande familia.
Em O nome do bispo, Helddio, ao providenciar papéis e cartdes tim-
brados, “com prazer se deixava iludir tomando o espaco branco do pa-
pel pela cidade de S. Paulo” (Tavares, 1985, p. 41). No timbre projetado
sobre a cidade, imprime-se a marca registrada e delimitadora do nome
de familia.

A expansao do modelo familiar para esferas de identificagdo mais am-
plas € sustentada pela concepcdo de que os vinculos naturais — consan-
giinidade, origem étnica comum, compartilhamento do mesmo espago
fisico — sdo o elemento fundamental que mantém a unidade de um grupo.
Tais vinculos seriam responsaveis pelo desinteresse que caracteriza
certos agrupamentos, oriundo da percepcédo de que o fator que deter-
mina a alianga entre as pessoas nao é decorrente de escolha, delibera-
¢éo, mas um fator natural, dado. Nas palavras de Benedict Anderson
(1989, p. 156-157):

Embora seja verdade que, nos ultimos vinte anos, muito se tem
escrito sobre a idéia de familia como uma estrutura de poder
articulada, essa concepgio é estranha 4 esmagadora maioria da
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humanidade. Ao inveés disso, a familia tem sido tradicionalmente
concebida como o dominio do amor e da solidariedade desinte-
ressados. Do mesmo modo, se historiadores, diplomatas, politi-
cos e cientistas sociais estao bastante familiarizados com a idéia
de "interesse nacional”, para a maior parte das pessoas comuns
de qualquer classe, a caracteristica global da nacéo é ser ela des-
provida de interesse. Exatamente por essa razdo, ela pode exigir
sacrificios.

A ideia de que a constituicdo de uma tradicao se assenta no estabe-
lecimento de vinculos naturais propicia, freqiientemente, o liame entre
identidade e raga. Por sua vez, de tal liame deriva, também freqiien-
temente, a equivaléncia entre identidade coesa e pureza racial. Uma das
personagens de Cafe pequeno, expressando inconformismo com o fato
de sermos um pais de “misturas”, manifesta o desejo de que “venha mais
e mais gente de fora para branquear o Brasil” (Tavares, 1995, p. 74). Na
impossibilidade de se ver concretizado o sonho de embranquecimento,
de purificacao generalizada, investe-se no isolamento dos grupos que se
consideram puros. A preocupacao em isolar espacos justifica a crenca
de que a sociedade ideal — nos limites do possivel, ja que o elemento di-
ferente, incomodo, nunca deixa de se anunciar de algum modo — deve
ser rigidamente compartimentada. O limite bem demarcado, a fronteira
intransponivel seria, dessa perspectiva, “uma conquista da civilizacdo":
"0 que seria da vida sem compartimentos? Cada coisa no seu lugar.
O doente separado do sdo, o alimento que alimenta o homem do proprio
homem, o homem, do animal”, 1é-se em Café pequeno (Tavares, 1995, p. 67).

O ideal de compartimentacéo, no entanto, se opde ao proprio conceito
de sociedade. Segundo Hannah Arendt (1991, p. 38), “o que chamamos de
‘sociedade’ é o conjunto de familias economicamente organizadas de modo
a constituirem o fac-simile de uma unica familia sobre-humana, e sua
forma politica de organizacdo é denominada ‘nacao'”. No mundo mo-
derno, a esfera do social teria vindo substituir a distincao, muito nitida
nas sociedades antigas e ainda perceptivel na Idade Média, entre as
esferas publica e privada. A nacéo seria, assim, o modelo de organizacao
coletiva que teria ampliado o modelo familiar ao difundir a crenca de que
todos, na nossa sociedade de massa, devem “se comportar como se fossem
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membros de uma mesma familia” (id., ib., p. 67): a Grande Familia Na-
cional. O pensamento nacionalista é precisamente aquele que defende
que a compartimentacao, a demarcagao da fronteira — que resguarda a
identidade e exclui a diferenga — deve se deslocar da familia para a na-
¢do, a qual passa a ser percebida como um conjunto especifico de
familias selecionadas.

Tal tipo de pensamento ampara-se no refluxo da esfera publica, ja que
esta pressupée, fundamentalmente, a pluralidade: “Ser visto e ouvido por
outros é importante pelo fato de que todos véem e ouvem de angulos di-
ferentes. E este o significado da vida publica”. A nagéo se atribui, dessa
forma, a mesma fungdo homogeneizadora da familia - atribuigdo que
constitui uma privatizagdo, no sentido literal de desenvolvimento de um
espago de privagdo: “[...] os homens tornam-se seres inteiramente pri-
vados, isto é, privados de ver e ouvir os outros e privados de ser vistos e
ouvidos por eles” (id., ib.).

Na obra de Zulmira Ribeiro Tavares (1995, p. 34), encontra-se com
freqiiéncia o movimento agonistico que vai da compartimentag¢do dos
espacos — “A casa estava cercada pela cidade” - a énfase na con-
tigiidade dos espagos de identidade — “Sdo Paulo e por extenséo o
mundo penetram insidiosamente pela sacada” (1985, p. 28). Assim é
que a familia se liga a cidade, que por sua vez se liga ao pais, configu-
rando-se a continuidade, a unidade espacial. Assim é que a fronteira se
revela, de forma perturbadora mas implacavel, como ponte, estabeleci-
mento de vizinhanga. No conto “Cortejo em abril”, do livro homénimo, o
protagonista, que mora na linha limitrofe entre a favela e o bairro nobre,
se reconhece alternadamente nos dois espagos pelos quais transita:

[...] era um pouco parecido com aquelas regides: ora mais novo e
desempenado como o prédio que subia a esquerda, ora, se enca-
rado bem de perto, mostrava trazer no rosto um maceramento
de coloragao escura e irregular, e mesmo a postura adquiria certo
ar de coisa desabante mas que fica, a forma incerta dos barracos
do outro lado do corrego (Tavares, 1998, p. 14-15).

Em O nome do bispo, a “qualidade transitiva" (Tavares, 1985, p. 28)
dos espacgos sintetiza-se na figura de tio Oscar. Uma das revelages
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importantes do romance é a de que tio Oscar — considerado um tipo
“perfeitamente inglés”, confirmando a tendéncia de os membros da
familia Pompeu se sentirem “deliciosamente estrangeiros no Brasil” —
possui, na verdade, um segundo rosto:

A extrema acuidade e concentragao de Heladio nessa noite per-
mite a ele ver o segundo rosto de tio Oscar por detras do rosto
inglés. O rosto inglées solta-se como uma mascara e mostra o
outro, o submergido, o rosto negro. Este rosto negro, interior,
sempre esteve escondido por tras do rosto da superficie mas
sempre o marcou aqui e ali em uma modelagem discreta todavia
firme e bastante perceptivel: o crespo do cabelo, a conforma-
¢ao das narinas. Tio Oscar e um mulato loiro! (id., ib., p. 33).

Assim como a “etnia fantasiosa” (id., ib.) de tio Oscar se esforca para
esconder a negritude e a impureza de seus tragos, a Tradigao Familiar
se empenha em ocultar a existéncia, nas proprias entranhas, de ele-
mentos que desvirtuam e comprometem o ideal de nobreza e homoge-
neidade. A familia Pompeu também possui uma periferia, cujo cheiro &
“um cheiro de... pobreza” (id., ib., p. 64). “Gente cansada, maltratada,
‘esses parentes pobres’ dos Pompeu, de outros, de varios ramos, minei-
ros, gauchos, avancam para o centro, sobem para o norte, ramificam-se,
cobrem o Brasil” (id., ib., p. 66-67). A familia se projeta sobre a nacao.
Os imaginarios familiar e nacional se contaminam. A projeg¢ao, porém,
torna inevitavel que se perceba a diversidade, amplia o carater nao-co-
mum, nao-compartilhavel das referéncias, faz vir a tona o processo de
identificagao coletiva como jogo conflituoso e marcado pela intolerdncia.
E o preco — desconfortavel para a intencao de harmonia da tradicao — que
se paga ao se descobrir que "o Brasil € uma grande familia” (id., ib., p. 67).

Sdo questoes centrais, na obra de Zulmira Ribeiro Tavares, a impossi-
bilidade de se sustentar a compartimentacao dos grupos que se preten-
dem indissoluveis, a dificuldade de se manter uma identidade estavel, a
ameaca a sobrevivéncia da tradicdo, o debater-se com a consciéncia, ne-
gada mas constantemente aflorada, de que, conforme afirmam Deleuze e
Guattari (1976, p. 128), “nunca a familia € um microcosmo no sentido de
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uma figura autdénoma, mesmo se inscrita num circulo maior que ela
mediatizaria e exprimiria. A familia é por natureza excéntrica, des-
centrada”. E o caso do nucleo familiar que protagoniza Jéias de familia,
formado por Maria Brdulia, o juiz Munhoz (seu marido), Marcel Armand
(amante de Maria Braulia) e o secretario-fisioterapeuta (amante de
Munhoz). A seguranca e a tranqgiiilidade dos limites da casa sé&o postas
em perigo por elementos estranhos, como, em Café pequeno, o zebu que
se posta na frente do portdo principal, ou os “tipos estropiados” —um homem
de “rosto arruinado”, sem nariz, e outro cego de um olho (Tavares, 1995,
p. 123-128) - que entram pelo portdo dos fundos. Na festa iluséria em
que se faz a apologia de se estar sempre “entre si”, a inevitabilidade
dos penetras. Iluséria porque os penetras ja estdo 14, infiltrados na
rotina da casa: sdo as empregadas (portuguesa, espanhola, negra) de
Café pequeno, ou as de Joias de familia, que amea¢am a dona da casa
por estarem em maior numero: “[...] mesmo em siléncio estdo 14 na area
de servigo, sado duas, e ela para cd, é uma"” (Tavares, 1990, p. 37).

No discurso oficial da tradi¢do familiar, imiscui-se um sussurro clan-
destino, rumor desautorizado, mas sempre a espreita — a fala da cria-
dagem:

Pois nessas grandes casas, quase vazias em dias que néo séo de
recep¢ao, domina a fala da criadagem, ha diz-que-diz-ques que
se encadeiam e prolongam-se como serpentina de fumo ou poeira
de tapecarias batidas, percorrem os comodos e corredores, dis-
persam-se, saem para o exterior pelos janeldes, portas de ser-
vigo, frestas, chegam ao jardim e a rua. Ha espiadelas disfar-
¢adas acompanhando os passos dos poucos que nesses dias
perambulam pelos aposentos abandonados; e a certo olhar es-
pido nao custara alcangar os recantos mais escondidos, os clan-
destinos, ou os mais aconchegantes (Tavares, 1995, p. 178).

Os espagos da casa e da nagao revelam fissuras nos limites preten-
samente compactos que os definiriam como instancias de identificagao
plena. Fissuras que se espalham porque sdo ramificagdes de outros li-
mites, internos e violadores da integridade e homogeneidade desses
espagos. A identidade sé é possivel se leva em conta a alteridade que
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a atravessa e que, de certa forma, a constitui: por isso as tradicoes sao
inventadas, as familias sdo excéntricas, as nacoes sao comunidades
imaginadas. A fronteira so se erige a medida que se desloca.

Se o espaco da identidade coletiva pode ser comparado a um reci-
piente, compartimento no qual o reconhecimento se da porque seus
ocupantes se consideram “cheios de si proprios”, a obra de Zulmira Ri-
beiro Tavares demonstra que, pelas fissuras, o contetdo da identidade
se esvai, ndo no sentido de que desaparece, mas de (que se esparrama,
se mistura, se move sem se deter: “Helddio se espalha para todos os
lados como o proprio Brasil. Esta em todas essas extremidades que
nao alcancam parte alguma, nao chegam a termo, nao levantam fron-
teiras para a construcao do entendimento” (Tavares, 1985, p. 68).

EX-TRADICOES

“As coisas voltam mas sdo outras” (id., ib., p. 180), comenta, no final do
livro, o narrador de O nome do bispo. Por sua natureza ambivalente, essa
formulacdao — que toma a memoaria simultaneamente como repeticao e
diferenca, operacao de reconhecimento e estranhamento — aproxima-se
do conceito de ex-tradicao proposto por Ricardo Piglia. A ex-tradicao
pode ser entendida como aquilo que nao é mais tradigao, que foi exclui-
do, mas que, de algum modo, retorna. Pode ser entendida, também,
como a designacgao do ato de extraditar: “[...] ser levado a fronteira. Ou
trazido a ela”, representando “uma relacdo forcada com um pais estran-
geiro”. Em ambas as acep¢oes, exclusdo e retorno, expropriacao e rea-
propriacao, alteridade e identidade articulando-se de maneira confli-
tuosa: “Obrigado sempre a recordar uma tradicdo perdida, for¢ado a
cruzar a fronteira. Assim se funda a identidade de uma cultura” (Piglia,
1991, p. 61).

A ex-tradicdo — que, segundo Piglia, é a matéria-prima do escritor —
existe a medida que expoOe e problematiza o carater de monumento da
tradigao oficial, ou seja, o fato de que toda tradicao corresponde a deter-
minado arranjo de poder, a um proposito de edificacao. Deve-se enfatizar
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que o termo edificagdo aglutina tanto o significado de constru¢do de um
edificio quanto o de agdo que conduz a virtude. O edificio da tradigéo —
com suas paredes compactas e imponentes delimitando com nitidez os
espacgos, separando o dentro do fora, o familiar do estrangeiro — gaba-se
de ter a memodria como elemento que garante sua solidez. A memoria se-
ria uma espécie de cimento que une e uniformiza referéncias dispersas
e fragmentadas. Para se erigirem, tradigdes familiares e tradi¢gdes nacio-
nais recorrem freqiientemente a uma qualidade nobre de cimento, um
tipo especial de memodria: a histéria. De acordo com Hobsbawm (1984b,
p. 21), “toda tradicao inventada, na medida do possivel, utiliza a histéria
como legitimadora das a¢des e como cimento da coesdo grupal”.

Uma forma peculiar de edificagdo que visa a preservagiao da memoria
familiar ou da historia nacional sdo os monumentos aos mortos. Em O
nome do bispo, Vitério Avancini, escultor e pesquisador do universo fu-
nerario, afirma: “Gosto das sepulturas que lembram moradias mas que
também sdo como uma bela e poderosa cena dramatica parada no tempo,
uma cena de teatro petrificada” (Tavares, 1985, p. 88). No caso da tradicdo
nacional, erguem-se, sobretudo a partir do século XIX, conforme assinala
Le Goff (1992, p. 465-466), os Tumulos ao Soldado Desconhecido, “procuran-
do ultrapassar os limites da memoria, associada ao anonimato, procla-
mando sobre um cadaver sem nome a coesdo da nagdo em torno da
memoéria comum”. A concretude das edifica¢des funerarias, porém, vem
sendo atualmente ameagada. Se ja se acreditou, como no poema “O
substantivo”, de Termos de comparagao, que, por meio do nome na lapi-
de, “a criatura reconhece sua came como marmore"”, aspirando a uma “Exis-
téncia de escultura” (Tavares, 1974, p. 105), hoje é preciso lidar, como
lembra a personagem de O nome do bispo, com a “lepra marmoérea”:

[...] verdadeira praga ocasionada por sujeira e poluigdo e que
retira completamente ao marmore o seu carater de material
longevo para nao dizer mesmo intemporal. Assim, uma escultura
de marmore atingida pela “lepra” vai ficando aspera, seca, vai se
esfarelando, vai ficando esburacada, perdendo pedagos, dai o
terrivel nome (Tavares, 1985, p. 1569-160).
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Quanto aos Tumulos ao Soldado Desconhecido, cada vez mais se torna
patente que guardam menos a esséncia dos valores da nacionalidade
do que, nas palavras de Benedict Anderson (1989, p. 17), “fantasmago-
ricas imaginacoes nacionais”. Expressam menos a representacao de
uma presenca — um ideal, um conjunto de interesses, uma demanda
simbolica — do que a consciéncia de que tal presenca e forjada, inven-
tada por uma auséncia efetiva: estao, literalmente, vazios.

A ex-tradicao é o que brota dos buracos do edificio da tradicéo, vaza
de seus intersticios, amplia a porosidade das paredes, corroendo-as. Eo
esquecimento que compromete o poder de liga do cimento da memoria
e interrompe o fio da historia. A ex-tradicao decorre da descoberta de
que toda tradigao, a medida que almeja constituir uma identidade co-
letiva, nao é compacta, mas lacunar. Nao ostenta a solidez de um muro,
e sim a maleabilidade de um tecido, cujos fios se conjugam, se amar-
ram, mas nao se fundem, nao se fecham — um tecido argumentativo:

O conjunto de argumentos constitui o tecido do senso comum
de um grupo. E este senso comum, estendido no tempo, € 0 que
constitui uma tradicdo (de luta, de exercicio de poder etc.).
Agora, uma vez que esta tradicao e por definicao de final aberto
— isto &, nao fundada em uma certeza algoritmica de ultima ins-
tancia -, ela nao pode ser imune as diversas praticas argu-
mentativas que ocorrem em sociedade. Um argumento responde
a outro, mas este processo de contra-argumentacao modifica os
argumentos individuais, isto €, as proprias identidades (Laclau,
1992, p. 146-147).

A ex-tradicao corresponde, assim, nao a negacao das tradigoes ofi-
ciais, mas a renegociacao; nao a demolicdo dos edificios, mas a consta-
tacao de sua instabilidade. O poeta do livro O mandril — arauto das ex-
tradigoes que latejam em direcao a superficie visivel do mundo social — e
aquele que finca “a sua falta de equilibrio no chao, como a torre de Pisa”
(Tavares, 1988, p. 88). Na obra de Zulmira Ribeiro Tavares, tradicao e ex-
tradicdo se apresentam como duas légicas conflitantes que interagem e,
de maneira tensa, renegociam seus termos. No poema “Furto: fato”, de
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Termos de comparagao, é possivel associar, a 16gica da tradi¢ao, o fato,
que “se instaura”, se impde como realidade natural e indiscutivel, es-
tabelece o enclausuramento dos espagos. O fato se localiza “atrds da
porta fechada"”. Ja a logica da ex-tradicdo se associa o furto, que “se
evade”, mina as certezas do fato, sugere a abertura dos espagos. O furto
“esgueira-se pela frincha da porta entreabrindo-se” (Tavares, 1974,
p. 181) e cumpre o papel de lembrar que a porta é capaz de isolar, mas
igualmente de propiciar deslocamento e intercAmbio. Também no conto
“0 japonés dos olhos redondos”, do livro homénimo, revelam-se essas
duas logicas distintas, representadas pelo embate de raciocinios entre
dois amigos. Uma é “de ferro”, “logica fechada de algemas”, veiculo
impositivo da informagao. A outra 16gica é subliminar, contra-informativa
e, em especial, aberta:

Disse que minha qualidade de contra-informante nascia e se de-
senvolvia a partir da informagdo prestada pelo meu companheiro
de almogo de domingo. Isso é verdade. Todavia, ndo disse que
ultrapassada a primeira fase, do didlogo audivel, a outra desen-
volve-se sempre resistente mas invisivel. Minha contra-informa-
¢do como o subsolo de meu terreno tem um tipo de porosidade
que a permite se mover perpetuamente e mover aquilo que sus-
tenta. O bairro, o municipio e o mundo, as fortificagées em que
me apoéio vogam docemente, talvez nao resistam, mas disso eu
gosto. Isso é a razdo. Isso é comigo. Me abro reflexivamente sem
forgas, cedo porque minha formagdo € como essa terra preta do
bairro, nao presta, nao edificara cidades ou cédigos.

Naéo ficara (Tavares, 1982, p. 43-44).
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Tramas possiveis
O imaginario historico: Ricardo Piglia

Em uma de suas teses sobre o conceito de historia, publicadas em 1940,
Walter Benjamin (1987, p. 226) afirma que "o assombro com o fato de que
o0s episodios que vivemos no seculo XX ‘ainda’ sejam possiveis nao e
um assombro filosofico. Ele ndo gera nenhum conhecimento, a nao ser o
conhecimento de que a concepcdo de historia da qual emana seme-
lhante assombro é insustentavel”. Essa concepc¢ao € a de uma historia
linear e continua, que fundamenta o proprio conceito de progresso — a
pressuposicao de que a humanidade evolui em uma direcdo determi-
nada e passivel de ser prevista — e que compreende o tempo como pPro-
cesso homogéneo e vazio. Os episodios assombrosos aos quais Benjamin
se refere estdo intimamente relacionados aos nacionalismos obtusos
que produziram, como conseqiiéncia extrema, as duas Grandes Guerras
Mundiais. Coincidentemente, a propagagao e o apogeu do imaginario
nacional so foram possiveis, conforme assinala Benedict Anderson (1989,
p. 31-45), a partir do momento em que a temporalidade messianica me-
dieval passou a ser substituida pela percepc¢ao do tempo como processo
seqiliencial e mensuravel: tempo homogéneo e vazio. Nacao e progresso
sao, assim, frutos de uma mesma concepcao de tempo, e pareceram re-
presentar, até o final do século XIX e principio do século XX, conquistas
irreversiveis dos modos de organizacdo coletiva humana.

O assombro vivido pelo século XX é decorrente da descoberta de que a
conjugacao de progresso e nacao — formas de se desejar exeqiiiveis a
apropriagédo do futuro e a estabilidade das identidades — pdde ser dire-
cionada no sentido da ruptura com os ideais utopicos de uma humani-
dade harmoniosa. Pensando-se retrospectivamente, no entanto, as conse-
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qiéncias de tal conjugacéo parecem, apesar de assustadoras, inevitaveis.
Por um lado, porque o discurso que coloca a nagédo a servico do pro-
gresso atua como justificativa para a énfase na supremacia das nacoes
politica e economicamente fortes — énfase que se torna pretexto légico
para a incorporagédo das nagoes consideradas fracas e pouco desenvol-
vidas. Nas palavras de Eric Hobsbawm (1982, p. 105):

O argumento mais simples daqueles que identificavam nagdes-
Estados com o progresso era negar o carater de “nagdes reais”
aos povos pequenos e atrasados, ou entdo argumentar que o pro-
gresso iria reduzi-los a meras idiossincrasias dentro das grandes
“nacoes reais”, ou mesmo leva-los a um desaparecimento de facto
por assimilagéao a algum Kulturvolk.

Por outro lado, porque o discurso que coloca o progresso a servigo da
nagao - e, sobretudo, a servigo da construgdo de nagdes fortes — justi-
fica que avancos cientificos e conquistas tecnoldgicas ndo sejam utili-
zados como fator de distribuicdo de riquezas ou de ampliagado do acesso
a produtos e atividades que se destinam a melhoria da qualidade de
vida humana. Pelo contrario, o investimento é feito no sentido de esti-
mular a industria da guerra, sofisticar a inteligéncia voltada para a des-
truicdo do inimigo. Benjamin (1987, p. 226) ressalta que o fascismo “se
beneficia da circunstancia.de que seus adversarios o enfrentam em
nome do progresso, considerado como uma norma histérica”. O progres-
so é visto, assim, como critério que consolida o poder das nagdées bem-
sucedidas na corrida ao aprimoramento bélico, e condena ao jugo ou ao
exterminio as nagbes malsucedidas.

O que o século XX faz vir a tona na caracterizagédo até entdo feliz do
casamento nacdo-progresso é sua dimenséo de horror: a identidade na-
cional implica o aniquilamento da alteridade, o progresso implica nao o
aumento do potencial produtivo, mas do potencial de destruigao. Nao é
por acaso, portanto, que a literatura do século XX incorpora, como uma
de suas tendéncias fundamentais, o desejo de explorar o carater insus-
tentavel da concepcgao de histéria que esta na base das nogdes de pro-
gresso e nagido. Para realizar esse desejo, busca encontrar outras faces
do deslumbramento iluminista com os poderes supostamente definitivos
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e ilimitados da razao, que, por intermédio do cunho experimental e
pratico da ciéncia e da técnica, viabiliza a afirmacao da poténcia do ho-
mem na sua relacao com a natureza; e que, por meio do cunho especu-
lativo da filosofia e da arte, viabhiliza a afirmacao da poténcia do homem
na sua relagao consigo mesmo.

A problematizacao da interface que une razao e horror aparece, de ma-
neira explicita, no romance Respiracdo artificial, de Ricardo Piglia. Para
a personagem Vladimir Tardewski, ha uma linha de continuidade entre
O discurso do método, de Rene Descartes, e Minha luta, de Adolf Hitler.
Seriam, na verdade, “um so livro" (Piglia, 1987, p. 174), ja que se pode
detectar, em Minha luta, a “razao burguesa elevada a seu limite mais
extremo e coerente” (id., ib., p. 175). Segundo o raciocinio de Tardewski,
o mesmo principio norteia Descartes e Hitler: o de uma verdade que se
alimenta da propria infalibilidade. A acdo nazista representaria a atua-
lizagdo concreta do racionalismo europeu, a culminancia, em termos
praticos, do principio de que “a duvida nao existe, nao pode existir, nao
tem direito de existir, e que a duvida ndo passa do sinal de fraqueza de
um pensamento, que nao € a condigao necessaria de seu rigor” (id., ib.,
p. 174).

A trajetoria da razao vai dos “sonhos romanticos” — produtos de um
pensamento que se julga capaz de alcancar a plenitude da verdade —
aos “velodrios infernais” — resultantes dos gestos de intolerancia langa-
dos sobre tudo que néao se adequa a essa verdade. Para Tardewski, € a
partir do momento em que se interrompe a realizacao do projeto de Hitler
que se percebe que "o discurso luminoso da razdo fragmentou-se nos
murmurios destrocados das vitimas noturnas” (id., ib., p. 177), que se
revela a face terrivel do rosto da razao.

Na opgdo pela recusa ao horror, nao € apenas a razao que se revela
destrocada. Também se destrogca a concepcao de nagao como reduto de
identidades essenciais a serem isoladas e preservadas mediante o exter-
minio de toda e qualquer impureza interna ou ameaca externa. Destroca-
se, ainda, a concepcao de historia como progresso, processo continuo de
conquista do futuro, de colonizacao do acaso pela previsibilidade. Passa
a ser possivel, entao, que se comece a difundir a consciéncia do quanto
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ha de inverdade — Renan (1947, p. 891) usa a expressao "“erro histérico”
— na constitui¢ao da nagdo como forg¢a simbdlica, e, conseqiientemente,
do quanto ha de manipulagio no modelo aparentemente natural de
na¢ao em sua manifestagdo concreta de organizagao social. Torna-se
possivel, pois, perceber as tradigbes nacionais como inventadas, a
nagao como narrativa, o nacional como imagindrio. De modo semelhante,
tende-se a conceber a histéria ndo mais como acesso pleno e neutro ao
que realmente aconteceu no passado — acesso que levaria a descoberta
de leis que regem a evolugdo da humanidade, as quais viabilizariam a
previsao do futuro. A histéria ndo é a vida, mas uma forma de atribuir
sentido a ela: uma forma de narrativa. A histéria ndao é o conjunto de
todos os eventos que ocorrem no desenrolar do tempo humano, mas um
mecanismo de selecionar, organizar esses eventos e, simultaneamente,
constituir uma significagéo para eles. Conforme sugere Hayden White
(1994, p. 106), “nédo vivemos estdrias, mesmo que confiramos sentido a
nossa vida moldando-a retrospectivamente na forma de estérias. E o
mesmo ocorre com nagdées ou com culturas inteiras”.

Abre-se a perspectiva, assim, de se problematizar os discursos nacio-
nal e historico como discursos realistas, ou seja, que negam sua dimen-
sao discursiva, seu carater de representagao falivel e norteada por inte-
resses. O carater assombroso dos fatos do século XX pde em xeque a
luminosidade das verdades absolutas, revelando a faceta de intolerancia
e coercao das agdes nelas inspiradas. Desse modo, vem a tona o ele-
mento de incerteza que esta na base de todo e qualquer discurso; in-
certeza que existe porque todo discurso s6 pode se efetuar com esco-
lhas — que eliminam outras escolhas que seriam validas se fossem outros os
interesses e outros os pressupostos de como efetua-las. Eo que Hayden
White chama de “elemento tropico” contido no discurso:

Trépico é a sombra da qual todo discurso realista tenta fugir.
Entretanto, esta fuga é inutil, pois trépico é o processo pelo qual
todo discurso constitui os objetos que ele apenas pretende des-
crever realisticamente e analisar objetivamente (id., ib., p. 14).

Se se tornou possivel a percepc¢ao de que historia e nagéo séo narra-
tivas — impregnadas de um elemento ficcional que se expressa na forma

88



Grafias da identidade

como se articulam como discursos —, ¢ fundamental investigar, entao,
que tipo de narrativa elas constituem hoje. Além disso, se as ficgoes sao
concretizacoes do imaginario, & preciso indagar as feicées que, por meio
daquelas, este revela. A literatura de Ricardo Piglia, em sua constante
preocupacao de dialogar com o discurso histérico — que tem sido atre-
lado, necessariamente, ao discurso nacional —, propicia um campo fertil
para que tais discursos sejam relidos e reescritos, para que o imaginario
nacional se deixe entrever via ficcao historica.

Ha uma associacao freqiiente, na obra de Piglia, entre historia e pesa-
delo. E essencial, primeiramente, fazer surgir o lado sombrio e terrivel
da histéria que costuma se esconder na luminosidade enganosa dos
relatos oficiais. Escrever, assim, uma outra historia, que “deve ser lida a
contraluz da histéria ‘verdadeira’ e como seu pesadelo” (Piglia, 1993a,
p. 8). Deve-se pretender, como na conhecida imagem proposta por
Benjamin (1987, p. 225), “escovar a historia a contrapelo”. Mas & preciso,
também, pensar a historia de outro ponto de vista. Marcelo Maggi, per-
sonagem de Respiragao artificial, diz: “[...] a historia & o unico lugar
onde consigo descansar desse pesadelo de que tento acordar” (Piglia,
1987, p. 16). A historia surge como antitese do pesadelo. Pelo simples
motivo de que ela “é o lugar em que se vé que as coisas podem mudar e
transformar-se” (Piglia, 1986, p. 68).

ANIMAR ESTATUAS

A palavra historia costuma carregar uma duplicidade de sentido. Pode
ser utilizada para designar a experiéncia humana em sua dimensao tem-
poral, seu processo de continua transformacao. Nesse sentido, em refe-
réncia ao fluxo constante dos acontecimentos, & que se fala da “agua da
historia” (Piglia, 1987, p. 28, 55). Historia tende a se confundir, nesse
caso, com a propria realidade humana. A mesma palavra, todavia, pode
designar nao a experiéncia humana em si, mas o relato desta. Nesse
outro caso, historia é sinénimo de historiografia, forma de registro da
realidade. Tal duplicidade pode operar em duas diregoes contrarias. Se a
diferenca entre os dois sentidos nao é observada, verifica-se a tendéncia
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de se confundirem as esferas da experiéncia e do relato, identificadas
por uma relacao de semelhanga e fidelidade. Se, contudo, assinala-se a
diferenga de sentido, tende-se a enfatizar a impossibilidade de equiva-
1éncia entre as duas esferas, o carater disjuntivo de sua relagao.

A obra de Ricardo Piglia explora explicitamente a segunda diregao,
consciente de que hd uma cisdo entre experiéncia e relato, entre reali-
dade e representagdo. Uma personagem de Respiracgdo artificial, comen-
tando a tradigédo da escrita de cartas, afirma:

A correspondéncia, no fundo, é um género anacrénico, uma es-
pécie de heranga tardia do século XVIII: os homens que viviam
naquele tempo ainda confiavam na pura verdade das palavras
escritas. E nos? Os tempos mudaram, as palavras perdem-se
cada vez com mais facilidade, podemos vé-las flutuar na agua
da histéria, afundar, aparecer novamente, misturadas aos es-
colhos que passam nas aguas (id., ib., p. 28).

Destaca-se a percep¢ao, difundida na atualidade, do carater instavel
da palavra como veiculo de quaisquer verdades. Ha margens de falibi-
lidade e duvida inerentes ndo apenas a palavra, mas a toda forma de lin-
guagem. Tais margens se ampliam, ganhando evidéncia, quando a palavra
se atribui a tarefa de registrar a experiéncia do que se passou, de con-
servar aquilo a que nao se tem mais acesso diretamente, ao se tentar repr05
duzir o movimento da “a4gua da histéria” na forma de um relato verbal.
Mesmo quando néao invalida o carater documental dos registros — ele-
gendo critérios de veracidade, estabelecendo convengdes para avaliar a
plausibilidade das informagoes —, a época atual se contrapde frontalmente
a iluséo positivista de que o relato histdrico pode recuperar o que real-
mente aconteceu, dando acesso a verdade do passado. O préprio con-
ceito de registro histdrico revela-se problematico. Isso ocorre porque, se-
gundo Hayden White (1994, p. 65):

[...] o registro histérico € ao mesmo tempo compacto demais e
difuso demais. De um lado, sempre existem mais fatos registra-
dos do que o historiador pode talvez incluir na sua representa-
¢édo narrativa de um dado segmento do processo histérico.
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E, assim, o historiador deve “interpretar” os seus dados, excluin-
do de seu relato certos fatos gue sejam irrelevantes ao seu
proposito narrativo. De outro lado, no empenho de reconstruir "o
que aconteceu” num dado periodo da historia, o historiador deve
inevitavelmente incluir na sua narrativa um relato de algum acon-
tecimento ou conjunto de acontecimentos que carecem dos
fatos que poderiam permitir uma explicacao plausivel de sua
ocorréncia. E isto significa que o historiador precisa “interpre-
tar” o seu material, preenchendo as lacunas das informacoes a
partir de inferéncias ou de especulacgoes.

A escrita da historia e, portanto, uma forma de interpretacao, meca-
nismo seletivo que, por inclusdes e exclusdes, propde uma ordenacgao e
uma coeréncia — ou seja: um sentido — para as informacoées. O trabalho
do historiador se da no espacgo em que as agoes de decifrar e inventar nao
podem ser distinguidas nitidamente. Trabalho de reconstrugao, como e
sugerido em Respiracao artificial:

O maior esforgo consistia sempre em eludir o conteudo, o sentido
literal das palavras, e procurar a mensagem cifrada que estava
por tras do escrito, preso entre as letras, como um discurso do
qual so se ouvissem fragmentos, frases isoladas, palavras soltas
num idioma incompreensivel, a partir do qual era preciso recons-
truir o sentido (Piglia, 1987, p. 89).

Ler documentos do passado com o intuito de escrever historia, assim
como eshogar uma palavra a partir de letras, configurar um discurso a
partir de fragmentos de linguagem, pressupoe estabelecimento de elos,
articulacao entre elementos separados: atribuicao de congruéncia. Tais
elos ndo sdo dados pelos documentos-letras, mas propostos pelo his-
toriador-leitor a partir de um repertorio cultural de associacdes possiveis.
Se 0 que interessa nao é o que esta nas letras, mas entre elas, as letras-
documentos atuam tanto como veiculo para sua compreensao — sao o
ponto de partida para que relacdes se estabelecam — quanto como em-
pecilho — é preciso abstrair as letras-documentos, tomadas isolada-
mente, para deixar vir a tona a relacao entre elas.
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A énfase na dimenséo construtiva da histéria, no fato de esta cons-
tituir-se como relato, tem por conseqiiéncia a perda da crenc¢a no poder
de se gerar um conhecimento definitivo sobre o passado. Relatar associa-
se intimamente a relatividade, como é sugerido em Respiragdo artificial.
E aquele que sabe é também aquele que relata: o narrador (id., ib.,
p. 109). S6 ha saber por intermédio de uma narrativa, e o saber é sempre
relativo porque esta inexoravelmente condicionado a perspectiva de
quem narra. Jacques Le Goff (1992, p. 540-541) fala de uma “revolugéo
documental” que se intensifica a partir da década de 1960 e tem como
principio a critica a pretensa objetividade dos documentos histdricos, a
suposigdo de que, pelo documento, o relato pode corresponder a expe-
riéncia, e a historia, 8 memoria. De acordo com Michel Foucault (1986, p. 8),
“0 documento néo é o feliz instrumento de uma histéria que seria em si
mesma, e de pleno direito, memodria; a histéria é, para uma sociedade,
uma certa maneira de dar status e elaboragcdo & massa documental de
que ela néo se separa”. Foucault ndo chama atengdo para o fato de que
também a memoria é uma forma de relato, uma forma de elaborar a
experiéncia. Seu objetivo é demonstrar que o fundamento da histéria é
uma intencionalidade social, um conjunto de demandas e interesses de
se atribuir sentido a experiéncia coletiva. Essa intencionalidade se
viabiliza por meio da dimensao institucional que regula a possibilidade
de producgéo de relatos histéricos.

E o fator intencionalidade que faz com que o documento seja perce-
bido como monumento - resultado da tentativa de se impor ao futuro
uma determinada imagem da sociedade. Assim, ndo existe um docu-
mento-verdade. E preciso ressaltar, no entanto, que o trajeto que vai da
pretensdo de objetividade a consciéncia da intencionalidade — do docu-
mento a0 monumento — ndo ocorre apenas no ambito da produgao dos
registros — a proje¢do de uma imagem para o futuro —, mas também no
ambito de sua selegdo, organizagao e interpretagdo — o delineamento de
uma imagem do passado. Em A cidade ausente, afirma-se que “narrar
era dar vida a uma estatua” (Piglia, 1993b, p. 49). Se o historiador atual
se percebe como narrador, alguém que constréi uma histéria, ele in-
corpora como missido o desejo de revelar que as marcas humanas de pe-
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renidade e constancia tém carater dindmico e variavel, carater que tam-
bém se manifesta no proprio gesto de abordar os registros do passado.
Seu papel passa a ser o de animar documentos, ou seja, mostrar que a
objetividade é a atribuicao de um determinado sentido social, expor
a mutabilidade do que é aparentemente fixo, a incerteza que torna viva e
movel a solidez estatica da verdade.

Se é inegavel que a cisao entre experiéncia e relato perpassa a obra de
Ricardo Piglia, também € preciso reconhecer a presenca de um movi-
mento que, paradoxalmente, sugere e explora a tendéncia oposta: expe-
riéncia e relato se fundindo, nao sendo mais distinguiveis. Essa tendéncia
se baseia em duas constatagoes sobre a cultura contemporanea. A pri-
meira é a de que na atualidade as experiéncias ja nao sdo mais possi-
veis. Em Respiracao artificial, afirma-se: “Ja nao ha mais experiéncias
(no século XIX havia?), s6 ilusoes. Nos todos inventamos variadas histo-
rias para nos mesmos (que no fundo sdo sempre a mesma) para imaginar
que aconteceu alguma coisa conosco na vida” (Piglia, 1987, p. 30-31).
A partir desse raciocinio, faz sentido declarar, como em Prisao perpetua,
que “o romance moderno é um romance carcerario. Narra o fim da expe-
riéncia"” (Piglia, 1989, p. 23). A experiéncia é associada a possibilidade
de acdo concreta do corpo, possibilidade que se restringe a medida que
se intensificam os processos de sedentarizagao e isolamento, sobretudo
nas grandes metropoles, e que se amplia a forca mediatizadora das
tecnologias de informacdo e comunicacdo. Ao corpo encarcerado so
restam os universos da imaginacao ou das experiéncias indiretas, os
quais se articulam, nutrindo-se e expandindo-se, em relatos. “Um preso
é por definicdo um sujeito que passa o dia pensando”, explica a per-
sonagem de Dinheiro queimado, acrescentando: “Se eu te contasse as
coisas que pensei quando estava atras das grades daria para falar, sei la,
a mesma quantidade de tempo que fiquei preso” (Piglia, 1998, p. 70-71).

Em A cidade ausente, lé-se: “"Um relato nao & outra coisa senao a re-
producédo da ordem do mundo numa escala puramente verbal. Mas a vida
nao é feita so de palavras, infelizmente tambem € feita de corpos, ou
seja, dizia Macedonio, de doencga, de dor e de morte” (Piglia, 1993b,
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p. 114). E em Dinheiro queimado: "[...] a policia e os bandidos (pensava
Renzi) sdo os unicos que sabem fazer das palavras objetos vivos, agu-
lhas que se enterram na c¢arne e destroem a alma da gente como um ovo
que se quebra na borda da frigideira” (Piglia, 1998, p. 133). Se se per-
cebe que a ordem do relato nao corresponde a do mundo, que imagem
nao equivale a corpo, que a realidade ndo se limita a dimenséo discur-
siva, ndo ha como negar, todavia, que a época atual vem assistindo a
uma redefini¢do das fronteiras entre as duas ordens, a desestabilizagédo
da ordem do mundo pela do relato. Tal desestabilizagédo ocorre a medida
que, simultaneamente a atrofia da experiéncia, assiste-se a proliferagao
vertiginosa dos relatos que a substituem. E esse o processo descrito em
A cidade ausente, livro que se apresenta como maquina dinamizadora
de ficgdes, como série de desdobramentos provocados pela inversido que
coloca o relato como fundamento da experiéncia, a qual, por sua vez, é
ao mesmo tempo humana e tecnologica.

A dificuldade de se demarcar os limites que separam experiéncia e re-
lato esta na base da exploragdo do carater monumental da histéria: o mo-
numento problematizando o documento, a histdria-verdade sendo ques-
tionada pela historia-imagem. “Cada época sonha a anterior” (Piglia,
1987, p. 73) — é a afirmativa de Jules Michelet citada em Respiragdo ar-
tificial. A distincdo entre convengoes de veracidade e convengdes de
ficcionalidade é colocada em xXeque exatamente por se perceber que
veracidade e ficcionalidade sdo conceitos convencionais - o que néo re-
tira, muito pelo contrdrio, a importéncia do fato de que a sociedade
humana, concretamente, se organiza por intermédio de sistemas de
convengdes. Nessa perspectiva, pode-se afirmar, como a obra de Piglia
estimula, que todos os relatos histéricos séo ficcionais — pensando-se
que a condi¢do da ficcionalidade é suspender a relagdo de exclusao
entre verdade e falsidade, entre acerto e erro, certeza e duvida. Ndo é
por acaso que Dinheiro queimado, romance que conta uma historia real,
foi concebido como “relato de um sonho” (Piglia, 1998, p. 179). A histéria
tem por objeto documentos-monumentos: todo documento é verdadeiro
— incluindo os deliberadamente falsos — e falso; &, simultaneamente,
referéncia e construgédo. O material da histéria sdo experiéncias-relatos,
corpos-imagens, realidades-virtualidades, vigilias-sonhos.
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MOLUSCO SEM CONCHA

A énfase na dimensio ficcional do discurso histérico se contrapde o fato
de este ter forte carater institucional. O historiador sé adquire e mantém
seu titulo a medida que, de alguma maneira, se adequa as convengoes
que determinam seu sistema de trabalho. Tais convengdes s&o veicula-
das por instituigdes — em especial a escola e os centros académicos de
pesquisa — que atuam - de modo mais ou menos conflitante, com mar-
gens de divergéncia maiores ou menores - como esferas reguladoras e
legitimadoras dos relatos histéricos. O gesto de atribuir, a um relato, a
condigdo de histérico pressupde, assim, algum nivel de autoridade so-
cial. Perceber a dimenséao construtiva do discurso histérico, por meio do
questionamento da pretensdo de objetividade, da tarefa de mera repro-
dugao do passado, possibilita que se realce sua natureza institucional,
que venha a tona todo um conjunto de relagées de poder que esta na ba-
se da producao, difusao, circulagédo e recepg¢io desse discurso. A litera-
tura de Ricardo Piglia tem atuado nesse sentido, aproximando e contras-
tando histéria e ficgdo no intuito de discutir problemas referentes ao
modo como, na contemporaneidade sobretudo, se manifestam os meca-
nismos sociais de poder.

Segundo Norberto Bobbio (1987, p. 82), as formas de poder podem ser
agrupadas em uma tipologia “ao mesmo tempo simples e iluminadora”:
¢é a tipologia dos trés poderes — econémico, ideolégico e politico, ou seja,
“da riqueza, do saber e da forga”. A relagao entre os trés, a maneira
como interagem "a organizac¢édo das for¢as produtivas, a organizag¢éo do
consenso, a organizagao do poder coativo” (id., ib., p. 83), varia de época
para época. A narrativa de Ricardo Piglia é campo fértil para se in-
vestigar como a literatura contemporidnea é perpassada pelos trés
poderes e como dialoga com eles. No caso do poder econdémico, enfoca-
se, sobretudo, a questao da propriedade autoral. Em um mundo em que
a literatura é obrigada, cada vez mais, a se perceber como mercadoria,
isto é, produto cujas regras fundamentais de existéncia e circulagio sao
ditadas pelo mercado, os espa¢os do escritor e da obra perdem sua
aura, se dissociam do principio, até entdo sagrado, da originalidade in-
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contestavel, e adotam o principio indispenséavel da rentabilidade. Em Nome
falso, o problema recorrente, explorado por intermédio figura de Roberto
Arlt, é precisamente o da falsificagdo. Lidando com os mecanismos capi-
talistas de forma ambigua - adotando-os como premissas de ag¢ao e, si-
multaneamente, subvertendo-os —, a literatura passa a se identificar com
“o crime, o logro, a falsificagdo, o roubo"” (Piglia, 1988a, p. 51). Essa am-
bigiiidade, desenvolvida em sua vertente tragica, fica nitida na espe-
tacular cena que da titulo ao livro Dinheiro queimado, quando um grupo
de assaltantes encurralados queima todo o produto do roubo, despertan-
do as mais contraditdrias reagdes e explicagoes (Piglia, 1998, p. 135-137).

A relagéo literatura/poder econémico esta vinculada, na obra de Piglia,
a relagdo literatura/poder ideolégico — a literatura como expressio de um
saber que ocupa, ou nio, lugar de dominancia no complexo dos discur-
sos sociais. A propria defesa da importancia de Roberto Arlt no contexto
da literatura argentina justifica-se pela adogdo da idéia de que o papel
da literatura nio é cultivar uma linguagem nobre, um estilo de escrever
bem, ou o de “preservar e defender a pureza da lingua nacional diante
da mistura, da confusdo e da desagregagdo produzida pelos imigrantes”
- papel desempenhado exemplarmente, segundo a personagem Emilio
Renzi, por Leopoldo Lugones (Piglia, 1987, p. 124). Resgatar Arlt é valo-
rizar a literatura que deixa transparecer a hibridizagdo das linguagens,
que aponta para o fato de que “a lingua nacional ndo é univoca". Arlt,
conforme se 1é em Respiragdo artificial, “manipula o que resta e se se-
dimenta na linguagem, trabalha com as sobras e os fragmentos, a mistura,
ou seja, trabalha com o que realmente é uma lingua nacional. Ndo entende
a linguagem como uma unidade, como algo coerente e liso, mas como
um conglomerado, uma maré de jargoes e de vozes" (id., ib., p. 125).

A hibridiza¢do das linguagens representaria uma alternativa para a
“tradigdo do bilingiliismo” (id., ib.), tradigado na qual os valores do Ter-
ceiro Mundo necessariamente tém de se espelhar nos do Primeiro, na
qual a ignorancia da Coldnia tenta se superar por meio do modelo de
saber fornecido pela Metrépole. Trata-se, assim, de recusar a cisio entre
culturas efetuada pela fronteira que prescreve padrdes de superioridade
e inferioridade. Tal recusa produz, na obra de Piglia, a figura recorrente
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do traidor e seus correlatos, o exilado e o utépico, 0s quais sempre
ocupam posicoes intermediarias, vivem entre duas lealdades, dois
espacos, dois tempos (id., ib., p. 71-72).

A literatura de Piglia também estabelece didlogo intenso com a terceira
forma de poder: o politico propriamente dito. Esse poder é representado,
na Idade Moderna, fundamentalmente pelo Estado, que se define por dois
elementos constitutivos: “[...] um aparato administrativo com a funcao
de prover a prestacao de servigos publicos e o monopolio legitimo da
forca” (Bobbio, 1987, p. 69), monopdlio que asseguraria a livre circulacao
das idéias e dos bens, e que assim qualificaria o politico como sumo
poder em relacédo ao ideologico e ao econdmico. A Idade Moderna estaria
imersa, segundo Bobbio (1987, p. 124), em uma “razéo de Estado”, ja que
seria fruto, relativamente a Idade Meédia, de um processo de secula-
rizagdo — emancipacao dos negocios religiosos — e liberalizacdo — eman-
cipacao dos negocios econdmicos.

No romance A cidade ausente, apresenta-se o Estado mediante a én-
fase em sua finalidade coercitiva, que o caracteriza como instituicao que
busca se expandir em direcdo ao controle absoluto tanto das esferas co-
letivas de atuagao em sociedade quanto da esfera estritamente individual:
um Estado “telepata”, cujos servicos de inteligéncia “captam a mente
alheia” (Piglia, 1993b, p. 52). A acao do Estado privilegia ndo apenas a
tentativa de dominio da realidade propriamente dita, como também das
formas de concepcao da realidade, ou seja, do imaginario. Aplicam-se
mecanismos de coercao com o objetivo de determinar os modos de se
sentir, apreender e interpretar o real — subjuga-se o saber a forca. Esses
mecanismos sao utilizados sobretudo pela policia, um dos bracos fun-
damentais do Estado: “A policia — disse — esta completamente afastada
das fantasias, nds somos a realidade e a todo momento conseguimos con-
fissoes e revelagoes verdadeiras. S0 damos atencao aos fatos. Somos ser-
vidores da verdade” (id., ib., p. 80). O romance de Piglia sugere que ha-
bitamos um tempo cujas incertezas relativas ao real dao margem a criagdo
de institui¢oes que, outorgando-se o poder de definir a forma como o real
deve ser percebido e vivenciado, imbuem-se da missao de regula-lo ple-
namente. A regulamentacdo, no entanto, pode se dar nao de forma con-
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sensual e autorizada, mas impositiva, fazendo-se uso da violéncia como
instrumento favorito de controle: “O Estado conhece todas as histdrias
de todos os cidaddos e retraduz essas historias em novas histérias que
sdo narradas pelo presidente e seus ministros. A tortura é o ponto culmi-
nante dessa aspiragdo ao saber, o grau maximo da inteligéncia institu-
cional” (id., ib., p. 118).

A estratégia de esbogar, em A cidade ausente, um Estado marcada-
mente totalitario permite a Piglia asseverar, para a literatura, o papel de
resisténcia, desempenhado & medida que esta interfere no modo como
os saberes circulam pela sociedade, no modo como se assentam 0s pro-
prios critérios que definem o que é a realidade, que orientam os vetores
do imaginério, estabelecem os limites que separam as nog¢des de ver-
dade e falsidade. A literatura se apresenta como maquina produtora de
histérias que tentam escapar do controle institucional, que se infiltram
nas redes de relatos oficiais e tornam problematica a diferenciagéo entre
uma historia veridica e versoes falsas incessantemente veiculadas. Pro-
cura-se evitar que a necessidade de regulamentac¢édo das praticas sociais
concretas se expanda a ponto de se regulamentar, de forma homoge-
neizadora, também o espago do imagindrio, no qual a configuragdo da
realidade tangivel ndo é concebida da perspectiva de sua perpetuacgéo,
e sim de suas transformagdes possiveis. Combate-se a propagagéo do
“Estado mental”, que utiliza, como instrumento privilegiado, os meios
de comunicagdo de massa, sobretudo os que empregam “o olho tecno-
miope da camera” (id., ib., p. 52). Nesse Estado, “todos pensamos como
eles pensam e imaginamos o que eles querem que imaginemos” (id., ib.,
p. 118).

O aparelho literario se define como maquinaria feminina, que articula
seu poder de atuagdo néo por intermédio da for¢a de intervengdes gran-
dilogiientes, mas pela insisténcia em agdes quase imperceptiveis que
vdo se multiplicando sub-repticiamente: “A inteligéncia do Estado é
basicamente um mecanismo técnico destinado a alterar o critério da rea-
lidade. E preciso resistir. Nos tentamos construir uma réplica microsco-
pica, uma maquina de defesa feminina, contra as experiéncias e 0os ex-
perimentos e as mentiras do Estado” (id., ib., p. 117). Ndo é por acaso,
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portanto, que A cidade ausente salienta duas figuras femininas emble-
maticas da relacdo linguagem/poder: Scheherazade e Eva. Em Schehera-
zade, o relato feminino que, por meio do encantamento, “resiste aos
ditames do rei” (Piglia, 1994a, p. 63). Em Eva, o desafio a lei divina por
meio do desrespeito a intangibilidade da “arvore do bem e do mal” — que
pode ser denominada “arvore da linguagem” (Piglia, 1993b, p. 105).
Também nao é casual a maquina literaria, em A cidade ausente, ser
conhecida como a maquina de Macedonio. No texto “Ficcao e politica na
literatura argentina”, Ricardo Piglia (1994a, p. 91) ressalta que, a partir
de Macedonio, pode-se pensar o feminino e o politico — ou o Romance e o
Estado — como espacos que, apesar de irreconciliaveis, sao simétricos:
“Em um lugar se diz o que no outro se cala. A literatura e a politica, duas
formas antagonicas de falar do que & possivel”. O conceito de possivel é
explorado no que este impde como limitacéo, restricao — uma escolha abo-
lindo outra (acdo basica da politica) — ou no que oferece de amplia-
cao, abertura de perspectivas — uma escolha gerando outra (desejo da
literatura).

A investigacao dos nexos entre literatura e Estado, empreendida de
maneira nitida na obra de Piglia, demonstra a importancia de se tentar
compreender as formas atuais de articulagdo social do poder, as quais
talvez ndo possam mais ser inferidas a partir dos modelos sociologicos
correntes. Ainda nao se pode afirmar, por exemplo, a ocorréncia do fim
do Estado, mas ¢ inegavel a tendéncia a desestabilizacdo dos parame-
tros que definem o Estado moderno. Tal tendéncia se verifica sobretudo
quando se observa que a nogao de dominio, fundamental para a instau-
ragao de qualquer poder politico, vem deixando de estar obrigatoriamente
associada a um territério. A solida equagdo que une Estado, nacdo e povo
(na qual os dois ultimos termos indicam uma unidade cultural e econé-
mica regida e sustentada por uma unidade politica — aparato administra-
tivo, juridico e coercitivo) se vé ameacada. O processo de globalizagao
deixa patente que “as nacoes nao formam os Estados e os nacionalis-
mos, mas sim o oposto” (Hobsbawm, 1991, p. 19). Nao é o “espirito na-
cional” - a identidade, tida como natural porque inevitavel, que se estabe-
lece com a vizinhanca - que cria os interesses, as leis que os resguardam
e as instituicdoes que fazem com que sejam cumpridas. Se os interesses
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deixam de estar circunscritos a uma base territorial para onde convergi-
riam, necessariamente, o compartilhamento de riquezas e saberes, 0 “es-
pirito nacional” tende a se volatilizar. A contemporaneidade, conforme
sugere Hobsbawm (1991, p. 213), convive com “a idéia de que a ‘nagéo’,
como um molusco, uma vez extraida da dura concha do ‘Estado-nagiao’,
emerge de forma distintamente vacilante”.

E pouco provavel, dentro do quadro de referéncias concretas e imagi-
narias da época atual, que se possa pensar na extincdo do Estado na
acepgao genérica do termo - ou seja, na que concerne a necessidade de
as sociedades serem, de algum modo, reguladas - ja que, conforme afir-
ma Bobbio (1987, p. 131), “fim do Estado quer dizer nascimento de uma
sociedade que pode sobreviver e prosperar sem necessidade de um
aparato de coercdo”. Entretanto, a perspectiva de extingdo torna-se
menos remota se se pensa na acepgao estrita de Estado como o poder
“de que todo grupo social necessita para defender-se dos ataques ex-
ternos ou para impedir a prépria desagregagdo interna” (id., ib., p. 83).
Isso ocorre porque, na contemporaneidade, o conceito de fronteira, origi-
nalmente designando o que separa o interno do externo, a partir sobre-
tudo de um viés territorial, é percebido como problematico. Isso leva a
que o sentido de identificacdo social — que vem encontrando, na idéia
de nagdo, uma forma relativamente estavel — seja entendido como algo
hesitante. E em funcéo desse carater instavel que a literatura contempo-
ranea pode especular sobre os modos como tal sentido se rearranja e se
transmuta, e exercitar sua habilidade de descrever e sugerir esses modos,
além de discuti-los e de se posicionar em relagdo a eles. Na ficgdo de Ri-
cardo Piglia (1993b, p. 101), por exemplo, a ‘nagdo pode surgir como
conceito puramente lingiiistico, e outra idéia de fronteira se veicula:
"0 conceito de fronteira é temporal e seus limites sdo conjugados como
0s tempos de um verbo”.

PAIXAO PELO POSSIVEL

Aristoteles (s/d, p. 252), ao comparar o historiador e o poeta, afirma que
“um escreveu o que aconteceu e o outro o que poderia ter acontecido”.
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A distincao aristotélica se encontra na base de um pensamento muito
difundido que reforca a oposicao entre o texto historico e o literario,
situando-os em campos excludentes. Ao historiador caberia a tarefa de
relatar o passado; ao poeta, a liberdade de especular sobre o futuro (do
passado). A historia se associaria o reino do efetivamente ocorrido e a
literatura o reino do possivel, do imaginavel. Tais associagdes pressu-
poem, ainda, outra distingao: o passado € o campo das certezas — a se-
rem recuperadas pelo historiador — e o futuro é o das incertezas — que
podem ser habitadas pelo poeta. A obra de Ricardo Piglia investe no
questionamento da dicotomia, afirmando a existéncia de um vinculo pro-
fundo, uma determinacdo mutua entre historia e literatura. Esse ques-
tionamento revela aspectos importantes para a tentativa de se redefinir
as concepcoes de literatura e historia em vigor na contemporaneidade.

No que diz respeito a literatura, é preciso pensar que a relacéo litera-
tura/possivel — ou, ainda, a relacdo literatura/futuro — ndo é puramente
casual, jogo de apostas arbitrarias do escritor, especulacdo inconseqiiente,
sem nenhum outro fundamento além do prazer de especular e do desejo
de dar vazao a uma intuicao difusa. Em Respiracao artificial, encontra-se
a hipotese de que haveria um carater propriamente antecipatorio na li-
teratura, hipotese desenvolvida a partir da descoberta, feita por uma
personagem, de que teria ocorrido um encontro entre Hitler e Kafka. Esse
encontro representaria a confirmacao de que ha, nos textos de Kafka, a
percepcao dos fatos que se desenrolariam anos apos: “Kafka faz em sua
ficcdo, antes de Hitler, o que Hitler lhe disse que ia fazer. Seus textos
sao a antecipacdao daquilo que via como possivel nas palavras daquele
Adolf” (Piglia, 1987, p. 190).

O que se afirma nessa hipotese nao ¢, entretanto, um poder profético
sobrenatural, magico, do escritor, mas a intima ligacao entre o imagi-
nario e o real, entre concepcéo e acao: “O génio de Kafka esta no fato de
ter compreendido que se aquelas palavras podiam ser ditas, entao é
porque podiam ser realizadas” (id., ib., p. 189). Ao escritor & dado aces-
S0 a uma posicao singular de leitor do mundo onde vive: pelo fato de,
escrevendo, exercer constante interrogacdo do vinculo imaginario/real,
pode vir a saber ler, e a adquirir o discernimento de que, para ler,
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“é preciso saber associar” (id., ib., p. 186). O escritor desenvolve a per-
cepcgdo de que a literatura produzida em determinada época e cultura nao
estd ligada a elas somente em fungdo da recorréncia de temas ou idéias,
mas, de maneira muito mais abrangente e intrinseca, também em fun-
¢ao da compatibilidade de formas de se elaborar as significa¢ées. Na li-
teratura estd incorporada a forma como algo — qualquer objeto ou agdo
social — faz ou pode vir a fazer sentido.

Ao se dizer que o campo da literatura é o do possivel, € necessario res-
saltar, portanto, que possivel nao é sindnimo de indeterminado ou arbi-
trario. Se o namero de relatos que se pode criar a partir de qualquer fato,
ocorrido ou imaginado, ¢ infinito, o nimero de tipos de relato, de formas
de urdidura e concatenamento dos seus elementos constituintes, é finito.
Os tipos possiveis de relato sédo, conforme sugere Hayden White (1994,
p. 77), condicionados pelo conceito de narrativa aceito por certa cultura,
os modos de narrar considerados validos, ou seja, os arranjos de
linguagem que podem ser sancionados como “modos adequados de dar
sentido aos processos humanos"”. Na literatura, manifestam-se formas
de percepcéao e construcdo de sentido que ja estido presentes e em cir-
culagédo na cultura. E nessa perspectiva que o texto literario jamais é ar-
bitrario, mas uma traducédo dessas formas. E segundo esse prisma que o
campo do possivel ja € uma delimita¢do. “Aquilo que ainda n&o é define
a arquitetura do mundo” (Piglia, 1993b, p. 102}, afirma-se em A cidade
ausente. O efeito antecipatoério propiciado pela literatura ocorre quando
tais formas encontram, em textos literarios, espago aberto para se mani-
festarem, espago de visibilidade incipiente. Como Kafka, o escritor seria
um homem que tenta ouvir “as palavras que anunciam outro tipo de
verdade” (Piglia, 1987, p. 188). Nessa outra perspectiva, o campo do
possivel é oposto ao da predeterminag¢do, € uma brecha nos discursos
sociais cristalizados.

A literatura pode insurgir-se contra os modos de significagdo preesta-
belecidos a medida que luta para fazer virem a tona modos que, apesar
de estarem inegavelmente presentes, sdo pouco difundidos ou relega-
dos a planos secundarios no mercado social dos discursos. A literatura
empenha-se, assim, para afetar o real, mostrando que o futuro nao é
aquilo que obrigatoriamente se tornara presente, o futuro ndo é um pas-
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sado ainda nao ocorrido. Duplo papel da literatura: mostrar que o que € —
que se acredita ser — ja esta sendo transformado pelo que pode ser —, ou
seja, que poder ser € uma dimensao do ser —; e mostrar que o que pode
ser se contrapoe ao que tem de ser, a pretensao ou a tentativa de con-
trole univoco do ser.

No que diz respeito a historia, é preciso problematizar a natureza ine-
quivoca, necessaria e suficiente, do nexo entre histéria e passado. Por
adotar uma perspectiva que é, inevitavelmente, a do presente — a pers-
pectiva atualmente possivel de atribuigdo de sentidos para o passado —,
a contribuicéo principal do historiador nao é revelar a unidade e a homo-
geneidade do passado, mas sua diversidade e heterogeneidade. Ao pro-
por sentidos para os eventos — e mesmo ao definir o que considera um
evento —, a historia atua no campo do possivel, afetando a percepgao e a
propria concepcgdo dos mecanismos de funcionamento do real. Investindo
na imagem de “um historiador que trabalha com documentos do futuro”
(id., ib., p. 76), a literatura de Piglia sugere que sao indissociaveis o
ocorrido e o possivel, o real e a significacao a ele atribuivel.

A historia, assim, fala também “do que poderia ter acontecido”, e con-
tinuamente introduz o futuro, o possivel — em seu carater de previsibili-
dade e imprevisibilidade, certeza e incerteza simultaneas — no passado,
no ocorrido. Isso se da porque a historia e, antes de tudo, narrativa, e
narrar €, segundo formula recorrente em Ricardo Piglia (1989, p. 47; 1986,
p. 76), “transmitir a linguagem a paixao do que esta por vir". Alem disso,
a experiéncia — resultado do ato de vivenciar e testemunhar eventos — so
constitui um saber quando estes sao articulados em alguma forma nar-
rativa. O saber que a narrativa proporciona nao pode, no entanto, aspirar
a verdade, visto que é, fundamentalmente, associativo, aberto. Como se
afirma em Prisao perpetua: “A experiéncia tem uma estrutura complexa,
em tudo oposta a forma possivel da verdade. Nada se aprende da expe-
riéncia! So se pode conhecer o que ainda nao se viveu" (Piglia, 1989, p. 52).

Encontra-se, na obra de Piglia, a nao-aceitacao da fronteira que iso-
laria, como espagos ndo-vinculaveis, o imaginario do real, o concebivel
do observavel, a narrativa da experiéncia, o possivel do ocorrido, a lite-
ratura da historia. Nao-aceitacao que dialoga com formulagoes empre-
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endidas - ou, por que nao dizer: imaginadas - pelos préprios historia-
dores contemporaneos, como € o caso de Hayden White (1994, p. 142):

[...] a teoria critica contemporanea nos permite acreditar, de um
modo mais confiante do que nunca, que “poetizar” néo € uma
atividade que paira sobre a vida ou a realidade, que as trans-
cende ou permanece alienada delas, mas representa um modo de
praxis que serve de base imediata para toda atividade cultural
(sendo esta uma idéia tanto de Vico, Hegel e Nietzsche, quanto de
Freud e Lévi-Strauss), e até mesmo para a ciéncia. J4 ndo somos
obrigados, pois, a acreditar — como os historiadores do periodo
pds-roméntico - que a ficgdo é uma antitese do fato (como a su-
persti¢do ou a magia é a antitese da ciéncia) ou que podemos re-
lacionar os fatos entre si sem o auxilio de qualquer matriz ca-
pacitadora e genericamente ficcional.

O sonho, para Ricardo Piglia (1993b, p. 121), seria ndo “uma inter-
rupcéo do real, e sim algo como uma entrada”.

MAQUINAS DE RETRAMAR

Os discursos nacionalistas adotam freqiientemente a histéria como ins-
trumento de afirmagéo da idéia de que a nagéo seria a forma privilegiada
de identificagdo coletiva, forma essencial e imutével. A histéria nacional
comprovaria a existéncia de um passado comum, ressaltando a fixidez
dos valores de determinado grupo. Nessa historia, a estabilidade das re-
feréncias — as referéncias nacionais — vence a passagem do tempo. Per-
cebe-se que o termo histéria é utilizado, nesse tipo de discurso, como
sindénimo de assentamento do passado e colonizagado do futuro. Quando
se interroga tal conceito, enfatizando-se o aspecto de transformagéo da
histdria — tomada como transcurso temporal da experiéncia humana ou
como relato deste —, coloca-se em xeque a perenidade da nagdo. O que
fica em destaque é que a forma de organiza¢io social denominada na-
¢do néo é natural nem eterna. Em especial, evidencia-se que a nagdo possui
uma inegavel dimensdo simbdlica, discursiva, que a sustenta. Nesse
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sentido, a nacao é uma forma de narrativa, uma ficcao; como tal, pressu-
poe tanto a remissao a um imaginario quanto a atualizacao deste.

A possibilidade de se intensificar o questionamento dos discursos na-
cional e historico se explica pelo fato de a época atual ser marcada, con-
forme propoe Lyotard (1988, p. 28), pela “decomposicdao dos grandes
Relatos”. Torna-se cada vez menos concebivel a crenca em um saber
suficientemente abrangente para abarcar — descrever, interpretar, prever,
manipular — a totalidade dos fenémenos que constituem a natureza e a
humanidade. A medida que sao desacreditadas as narrativas totalizan-
tes, tende-se a viver sob o signo da fragmentacao, em um universo no
qual, como em A cidade ausente, cada um se encontra “confinado numa
realidade diferente” (Piglia, 1993b, p. 73).

Qualquer esforgo para se definir o termo narrativa deve fazer mencao
ao ato de se estabelecer conexdes entre elementos a principio nao in-
terligados. Narrar pressupoe, assim, agao associativa. De maneira seme-
lhante, a definigdo do termo identidade, sobretudo quando se fala de
identidade social, requer que se pense no estabelecimento de aliancas
entre concepcoes, referéncias, interesses que possam ser compartilha-
dos. Identificar-se significa, desse modo, sentir-se conectado. Ja que o
imagindrio relativo aos processos de identificacao coletiva € marcado
pela condicao de associatividade, torna-se plausivel a hipotese de que
tal imaginario estimula a propagacao de narrativas. Entretanto, se se
vive sob o signo da fragmentacao € porque a capacidade de compor nexos
estaveis mostra-se limitada e incerta. As associagoes que é possivel fazer
— seja tentando-se criar narrativas que atribuam um sentido para o que
se observa a volta, seja tentando-se instituir vinculos identificatorios
com determinados segmentos sociais — tendem a ser instaveis e transi-
torias. O carater movel das conexoes torna problematica, hoje, a confianca
na grandilogiiéncia de certas narrativas, como a nacional.

A pergunta que a literatura contemporanea tenta desenvolver €: como
se orientar nessa “trama fraturada” (id., ib., p. 72)? Em A cidade ausente,
Ricardo Piglia sugere um rumo ao eleger a maquina - mais precisa-
mente, uma magquina literaria — como personagem que representa uma
outra logica associativa. Seu principio seria, paralelamente a consciéncia
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da impossibilidade de retorno as narrativas totalizadoras, o esfor¢o de
afirmagao do poder narrativo, a criagdo de uma rede desdobravel, que se
expande por meio dos elos entre quem narra, 0 que se narra, € a quem
se narra. Desempenhando papel semelhante ao dos velhos na transmis-
sdo da cultura oral, essa maquina teria como meta a instauragdo de um
viés identificador, de uma sociabilidade, ao tornar possivel o comparti-
lhamento de narrativas, a elaboragédo de tramas comuns:

O segredo, disse Macedonio, é que ela aprende a medida que
vai narrando. Aprender quer dizer que ela lembra o que ja fez
e tem cada vez mais experiéncia. Ndo ira necessariamente fa-
zer histdrias cada vez mais belas, mas vai saber as histérias que
ja fez e talvez acabe por construir-lhes uma trama comum. Acha-
va que era uma inven¢io muito util porque aos poucos os ve-
lhos estavam morrendo (id., ib., p. 36).

A escolha de uma maquina como personagem basilar demonstra o
interesse em se discutir os modos como a sociedade contemporanea
reage a proliferagdo da interferéncia tecnologica no seu quotidiano. Em
tal discussao, ressalta-se que um mundo dominado por referéncias ma-
quinicas pode ser compreendido por intermédio de dois 4ngulos. Por um
deles, detecta-se o risco de progressiva subordinag¢ao ao poder regulador
das maquinas, passivel de ser exercido de maneira inescrupulosa.
A maquina é percebida como agente de automagdo — no sentido de um
sistema auto-suficiente, que recusa intervengdes — e de produgido de
automatos — seres destituidos de vontade prdpria. Pelo outro angulo,
verifica-se ndo apenas a faceta programavel e programadora do universo
magquinico, mas também seu potencial transformador, sobretudo quando
se pensa que a informacao tende a ser, cada vez mais, a matéria-prima
privilegiada das maquinas contemporianeas — que se aproximam, por-
tanto, da maquina literaria proposta por Piglia: “[...] uma maquina
transformadora de histérias” (id., ib., p. 35).

Em A cidade ausente, afirma-se que “uma maquina ndo é; uma ma-
quina funciona” (id., ib., p. 56). Ao caracterizar a atualidade como época
dominada pela cultura maquinica, na qual a prépria concepgao de rea-
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lidade se forja com o auxilio de mediagoes tecnoldgicas, Piglia enfatiza a
substituicdo da logica do ser — da identidade essencial, das associa-
coes estaveis, da unidade narrativa — pela ldgica do funcionar — da iden-
tidade relacional, das associacées moveis, da multiplicidade narrativa.
Ao ser so pode se contrapor o nao-ser: ha uma fronteira que separa o
que é do que nao é. Ao funcionar se contrapoe o funcionar de outro modo:
ha uma rede de alternativas.

De que forma essa outra logica interfere na maneira como se configu-
ram, hoje, as narrativas historicas e as de nacao? De que forma o imagi-
nario contemporaneo se concretiza em ficgoes historicas e nacionais?
Estabelecendo um paralelo entre a escrita contemporanea da historia e o
tratamento psicanalitico, Hayden White (1994, p. 103) assinala que o
papel do historiador nao é, como faz o paciente na sindrome neurdtica,
supertramar os acontecimentos do passado, ou seja, carrega-los "de um
sentido tdo intenso que, sejam reais ou apenas imaginarios, eles conti-
nuam a moldar tanto as suas percep¢oes como as suas respostas ao
mundo muito tempo depois que deveriam ter-se tornado ‘histéria pas-
sada'". Ao historiador ndo cabe a funcéao de fixar a historia, sobredeter-
mina-la, reforcar sua dimensao traumatica. Pelo contrario, trata-se de re-
tramar os acontecimentos, mudar sua significacao relativamente a um
conjunto de outros eventos. Assim € que “os acontecimentos perdem
seu carater traumatico ao serem removidos da estrutura de enredo em que
ocupam um lugar predominante e inseridos em outra na qual tenham
uma funcéo subordinada ou simplesmente banal como elementos de uma
vida partilhada com os demais seres humanos” (id., ib., p. 104). Trata-se,
portanto, de uma revisao do significado dos eventos pretéritos, redefi-
nindo-se sua intensidade e relevancia, estabelecendo-se novas conexoes
e hierarquias: reescrevendo-se a historia. Ao historiador cabe a tentativa
de refamiliarizar os leitores com sentidos que foram esquecidos ou re-
cusados, ou a de familiariza-los com sentidos que até entao nao eram
concebiveis. O historiador deve, como um dos protagonistas de Dinheiro
queimado, ouvir vozes, ciente de que se curar dessa estranha condicao
é se tornar surdo (Piglia, 1998, p. 161). Atuando a partir dessa concepgao
de historia, o historiador contemporaneo incorpora o desejo de uma das
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personagens de A cidade ausente: "N&ao me interessa a cura, s6 quero
trocar de alucinagdes” (Piglia, 1993b, p. 59).

O historiador passa a operar com a consciéncia, comum no escritor, de
que as narrativas nédo sdo estruturas verbais fixas, que garantiriam um
sentido unico. Como se demonstra no conto “A louca e o relato do crime”,
mesmo na linguagem mais repetitiva, que obedece a regras rigidas e li-
mitadas, algo sempre escapa, sempre sobra, perdura para desafiar a esta-
bilidade da ordem (Piglia, 1989, p. 117-124). Se se entende que o pas-
sado pode ser abordado mediante estratégias alternativas de interpretacéo,
torna-se possivel pensar que existem diferentes modos narrativos de
constituir a histéria da nagéo, ou seja, que ha distintas modelagens para
se concretizar o imaginario nacional. Torna-se possivel considerar que
séo variaveis as formas de se conceber uma identidade coletiva, de criar
espacos para que ela se manifeste e atue no conjunto de arranjos iden-
tificadores que formam uma cultura. Ha, por exemplo, um modo metafé-
rico de se narrar a nag¢éo, o qual pressupde uma idéia totalizante do
social, em que as particularidades se condensam para formar uma uni-
dade homogénea. A operagdo definidora da nagdo seria o acréscimo de
elementos selecionados em fungio de sua similaridade — operagio ex-
pressa pela férmula “muitos como um". Pode-se, todavia, narrar a nagéao
de modo metonimico, questionando-se a tendéncia totalizadora, ressal-
tando-se a heterogeneidade irredutivel dos elementos que estdo em con-
tinuo deslocamento. A operagéo seria, nesse caso, uma subtragdo —~ ou
um acréscimo que subtrai, uma suplementagio, que se expressa na for-
mula “menos que um” —, na qual as diferen¢as se combinam em varia-
dos arranjos que perturbam o anseio de unidade estavel (Bhabha, 1990a,
p. 305-306).

A nacéo contemporanea — de maneira mais abrangente: a concepgao
de uma identidade coletiva possivel na atualidade — se assenta na in-
teracédo conflituosa entre essas duas formas de construgdo narrativa. Con-
flito emblematico da consciéncia de que, da nagéo, é indissociavel a di-
mensdo discursiva (ficcional, portanto). O carater difuso do imaginario
nacional, ao se explicitar e se concretizar em obras, contamina a vivéncia
das nacdes reais: ndo se constata, com facilidade, a nitidez das fron-
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teiras; nao se determina, com precisao, o grau de harmonia do compar-
tilhamento de referéncias; nao se vislumbra a perenidade de um tempo
linear no qual o passado é conquistavel, o presente, pleno, e o futuro,
previsivel.

A diversidade de estratégias para se conceber a nagao requer outro
conceito de tempo: recursivo, que sempre pode voltar, revelar novas for-
mas, deixando em aberto o desenho que dele se tenta fazer. Nesse “tempo
saturado de ‘agoras'" (Benjamin, 1987, p. 229), o passado é prospectivo,
é “uma anterioridade que continuamente introduz uma alteridade no
presente”; o presente ¢ “uma forma de contemporaneidade que esta
sempre atrasada” (Bhabha, 1990a, p. 308); e o futuro & um espaco de im-
previsibilidade para onde se projetam arranjos maleaveis de passados e
presentes.

Para esse tempo, demanda-se um conceito de historia como o pro-
posto por Piglia (1986, p. 68): “a historia é a proliferagao retrospectiva
dos mundos possiveis”.
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Vozes estranhas
O imaginario lingiistico: Milton Hatoum

Relato de um certo Oriente e Dois irmdos, romances de Milton Hatoum,
apresentam, em suas paginas finais, reflexoes a respeito dos vinculos e
estranhamentos entre fala e escrita, voz e registro, perdas e ganhos de
sentido. Em Dois irmados, o narrador relata: “Eu tinha comecado a reunir,
pela primeira vez, os escritos de Antenor Laval, e a anotar minhas
conversas com Halim. Passei parte da tarde com as palavras do poeta
inédito e a voz do amante de Zana. la de um para o outro, e essa alternan-
cia — 0 jogo de lembrancas e esquecimentos — me dava prazer” (Hatoum,
2000, p. 265). Mas é em Relato de um certo Oriente que se pode observar
com nitidez a énfase na natureza agonistica do empreendimento nar-
rativo, quando a narradora, refletindo sobre as dificuldades de conca-
tenagdo e ordenacao dos diversos depoimentos recolhidos, formula a
seguinte questao:

Como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de ou-
tros? Tantas confidéncias de varias pessoas em tao poucos dias
ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava entao
recorrer a minha prépria voz, que planaria como um passaro
gigantesco e fragil sobre as outras vozes. Assim, os depoimentos
gravados, os incidentes, e tudo o que era audivel e visivel passou
a ser norteado por uma unica voz, que se debatia entre a hesi-
tacdo e os murmurios do passado (Hatoum, 1989, p. 165-166).

Dois aspectos fundamentais vém a tona nesse questionamento. O pri-
meiro refere-se a impossibilidade de transcricdo das falas. O uso da lin-
gua revela-se como um conflito permanente e insoluvel entre fala e es-
crita, entre fluxo oral e registro impresso. Ao se caracterizar a fala como
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engrolada, chama-se atengao para o que ha de inerentemente incompre-
ensivel na oralidade, em funcdo do seu carater irrepetivel, efémero, ina-
cabado, performativo. Associada a um conjunto de signos corporais, a
significagdo da fala é irredutivel ao mero encadeamento das palavras.
Intraduzivel. Quanto ao sotaque, ressalta-se que toda fala contém uma
marca de diversidade, caracteristicas especificas de determinado grupo,
regido, nacionalidade. Pronunciar peculiarmente certa lingua conside-
rada padrdao é um modo de deformé-la, conforma-la a diferenca. Um
modo de errar essa lingua. Um modo de instaurar, dentro da lingua, rastros
de outra. Rastros que dificilmente se apagam, mas que resistem a
transcricdo. Nuances da fala impermeaveis a escrita.

Benedict Anderson (1989, p. 146) afirma que “a lingua néo é um ins-
trumento de exclusdo: em principio, qualquer um pode aprender qual-

.quer lingua. Ao contrario, é fundamentalmente inclusiva, apenas limi-
tada pela fatalidade de Babel: ninguém vive o tempo suficiente para
aprender todas as linguas”. Deve-se enfatizar, contudo, que o carater in-
clusivo também diz respeito ao fato de a aprendizagem de outra lingua
ser determinada por aquela que ja se conhece. Aprende-se uma lingua a
partir de outra. Assim, aprender uma lingua nova gera um campo de
hibridizacdo de linguas. E é sobretudo na fala, no sotaque, que a hi-
bridizagdo ndo tem como deixar de se denunciar.

A referéncia a Torre de Babel vincula-se ao segundo aspecto da ques-
tdo levantada pela narradora de Relato de um certo Oriente: o conflito
entre unidade e diversidade de vozes. Se a principio a narradora consegue
unidade narrativa recorrendo a propria voz como meio de fazer conver-
girem as vozes dispersas, ndo se pode esquecer que essa voz agrega-
dora é hesitante: um murmurio. Passaro gigantesco, mas fragil. Voz
confusa, voz desordenada, voz em tumulto, voz que balbucia: voz ba-
bélica. Conforme observa Octavio Paz, “em quase todas as sociedades
ha um relato que, como o de Babel, explica a quebra da unidade original
e sua dispersdo em numerosas linguas e dialetos”. De acordo com Paz
(1991, p. 7-8):

A histéria de Babel foi a resposta a perplexidade produzida em
todos os homens pela existéncia de muitas linguas: o espirito
é uno, e a alma ¢é a disperséo, a alteridade. No principio, “a terra
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tinha uma so lingua e um mesmo modo de falar”, mas os homens
conceberam um projeto que ofendeu o Espirito: “Fagamos para
noés uma cidade e uma terra, cujo cimo chegue ateé o ceu; e tor-
nemos célebre o nosso nome"”. Jeova castiga a ousadia dos ho-
mens: “Eis que sdo um so povo e tém todos a mesma lingua; e
comecaram a fazer esta obra, e nao desistirao do seu intento,
até que a tenham de todo executado. Vinde, pois, des¢amos, e
confundamos de tal sorte a sua linguagem que um nao com-
preenda a voz do outro”. O povo deixou de ser um so.

A historia de Babel indica que ao imaginario religioso associa-se um
ideal de lingua una, de povo uno, de comunidade homogénea. Indica,
também, a impossibilidade de concretizacao desse ideal no plano mera-
mente humano. Babel representa, assim, “a condenagao do cosmopoli-
tismo, da sociedade plural e pluralista que admite a existéncia do outro
e dos outros” (id., ib., p. 8). No entanto, a consciéncia da diversidade
como maldicdo € simultdnea a constatacgao do carater irreversivel dessa
diversidade. Conforme ressalta Jacques Derrida (1971, p. 59), se ocorre a
descoberta de que “Deus nao nos fala mais, calou-se”, torna-se inegavel
a certeza de que "é preciso arcar com as palavras”. E as palavras que
nos cabem so6 podem ser pronunciadas com linguas irremediavelmente
estranhas.

Ja que o acesso a unidade plena foi bloqueado aos homens e a diver-
sidade se instalou como caracteristica inerente a existéncia humana,
resta a alternativa de se buscar outra forma de unidade: a unidade den-
tro da diversidade. Segundo Paz, sdo muitas as tradi¢des religiosas em
que se encontram historias que representam um acordo entre diversi-
dade e unidade, uma espécie de “redencao de Babel"”. No caso do ima-
gindrio cristdo, tem-se Pentecostes, ilustrando o momento em que ocorre
“a reconciliacao de idiomas, a reunido do outro e dos outros na unidade
do entendimento” (Paz, 1991, p. 8).

A articulagao entre imaginario religioso e lingua pode abranger um
terceiro termo, fundamental no que diz respeito ao aspecto de unidade/
diversidade: o imaginario nacional. Anderson assinala que o século XVIII
presencia, na Europa Ocidental, ndo apenas o declinio das formas reli-
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giosas de sensibilidade e pensamento, mas também a emergéncia do na-
cionalismo. Pode-se pensar, a principio, que a retragdo do imaginario reli-
gioso em favor do imaginario nacional demonstra sobretudo a diferencga
entre os dois. Eles possuem, todavia, uma correspondéncia basica:

Com o refluxo da fé religiosa, ndo desapareceu o sofrimento que
a fé em parte mitigava. Desintegragdo do paraiso: nada torna
a fatalidade mais arbitrdria. Absurdo da salvagdo: nada torna
mais necessario um outro estilo de continuidade. O que se de-
mandava, entao, era uma transformacao secular da fatalidade
em continuidade, da contingéncia em significado. Como veremos,
poucas coisas se adaptavam (adaptam) melhor a essa finalidade
do que a idéia de nagdao (Anderson, 1989, p. 19).

O imaginario religioso e o nacional se vinculam, assim, por tornarem
possivel, por meio de mecanismos distintos, o atendimento da mesma
necessidade simbdlica vital: o desejo de continuidade. Aproximam-se
por tornarem crivel a mesma mdgica: transformar “o acaso em destino”
(id., ib., p. 20). Tal aproximag¢édo explica por que o discurso nacionalista
atribui cardter sagrado a nagao.

O estabelecimento da idéia de nacgéo ocorre a partir da decadéncia da
idéia de lingua sagrada, de uma lingua-verdade una e cosmicamente
central cujos signos nao-arbitrarios possuiriam ligagdo direta com a rea-
lidade ontoldgica. Passa a haver, em conjugag¢do com a “secularidade ra-
cionalista” do século XVIII, o refor¢o da tendéncia a “territorializagao
das fés” (id., ib., p. 19-26). A idéia de lingua sagrada vai sendo substi-
tuida, ao longo do século XIX, pela de lingua como “propriedade pessoal
de grupos bastante especificos” (id., ib., p. 95), propriedade de comuni-
dades lingiiisticas. Continua-se a pensar a lingua como fator de unifica-
¢do, mas este se d4, desde entdo, dentro de uma diversidade delimitada
por fronteiras nacionais.

Em Relato de um certo Oriente, a manutenc¢io da crenga em uma lin-
gua sagrada se manifesta na presenca silenciosa da figura do pai, em seu
apego inseparavel ao Corao — livro considerado, segundo formulagao de
Jorge Luis Borges (1983, p. 147), “anterior aos drabes, anterior & propria
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lingua em que esta escrito e anterior ao universo”. Na tradicao islamica,
portanto, & um livro intraduzivel, ja que a verdade de Ala somente &
acessivel mediante os “insubstituiveis signos verdadeiros da lingua
arabe escrita” (Anderson, 1989, p. 23). O espaco da casa, contudo, €
dividido entre a crenca do pai e a fé catolica de sua esposa, Emilie.
O Corao deve conviver, lado a lado, com as imagens de santos. Deve
conviver, também, com a sensagao de estranhamento, e mesmo descre-
dito, em relagao ao poder de unificacdo da fe e da lingua sagrada cor-
respondente. Essa é a sensacao da narradora quando, ao visitar o tu-
mulo de Emilie, fica sabendo que o coveiro ouvira uma oragao, uma
ladainha “diferente de todas"” (Hatoum, 1989, p. 158), que parecia

desejar apagar ou unir todas as geografias:

Eu mesma relutei em acreditar que um corpo em Manaus es-
tivesse voltado para Meca, como se o espaco da crenca fosse
quase tao vasto quanto o Universo: um corpo se inclina diante
de um templo, de um oraculo, de uma estatua ou de uma fi-
gura, e entdo todas as geografias desaparecem ou confluem para

a pedra negra que repousa no intimo de cada um (id., ib., p. 159).

TRADUCAO: PONTE E PRECIPICIO

Se o ideal de lingua sagrada, de uma unica lingua transcendente, & com-
prometido pela efetiva diversidade de linguas, a busca da unidade se
transfere da lingua — manifestagcao sonora e escrita — para o sentido.
Nao ha lingua universal, mas haveria a universalidade do espirito. Con-
forme indica Octavio Paz (1991, p. 148), “a universalidade do espirito era
a resposta a confusao babélica: ha muitas linguas, mas o sentido é
uno". Assim, a forma de solucionar a equacédo que envolve, de um lado,
diversidade de linguas e, de outro, unidade do sentido, seria, exata-
mente, a traducao. A traducao atuaria como ponte capaz de transpor as
fronteiras que separam uma lingua de outra, aproximando-as e recon-

ciliando-as naquilo que teriam em comum: inteligibilidade universal.
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Essa concepgao de traducgao encontra ressonincias no pensamento de
Walter Benjamin, para quem o ato de traduzir possibilita que a afinidade
essencial entre todas as linguas se manifeste na “lingua pura”:

Onde se pode buscar a afinidade entre duas linguas, se seu pa-
rentesco historico é abstraido? Nem na semelhang¢a das obras
nem, muito menos, na de suas palavras. Toda afinidade meta-
histdrica repousa muito mais no fato de que, em cada uma delas,
tomada como um todo, algo é significado, que sendo o mesmo
nao pode, entretanto, ser alcangado por nenhuma delas isola-
damente, mas apenas pelo todo de suas intengdes reciproca-
mente complementares: a lingua pura (Benjamin, 1992, p. xi).

A unidade se da, portanto, ndo no plano das linguas, ja que elas sdo
manifestagbes distintivas e especificamente histéricas, mas no plano
referente “ao que querem dizer” (id., ib., p. ix), ou seja, a um sentido
universal, a uma intengéo globalizadora. Se a tarefa do tradutor é “res-
gatar em sua propria lingua essa lingua pura, ligada a lingua estran-
geira, liberar pela transcrigao essa lingua pura cativa na obra” (id., ib.,
pP. XX), 0 que Benjamin atribui ao tradutor é, segundo Haroldo de
Campos, “uma vocagdo para a lingua paradisiaca”, e, conforme Derrida
(2002, p. 37), “a correspondéncia com um pensamento de Deus”. O ges-
to do tradutor se faz rumo a “reintegragdo ou restauragdo edénica”
{Campos, 1984, p. 6). Essa concep¢do do ato tradutério como revelagao
de uma unidade fulgurante entre dois textos que mutuamente se
complementam em diregdo a um sentido mais pleno reverbera no
seguinte comentdrio de uma personagem de Relato de um certo Oriente:

E uma imagem possivel para evocar uma tradugio: a cauda de
um cometa seguindo de perto o cometa, e num ponto impre-
ciso da cauda, esta parece gravitar sozinha, desmembrar-se para
ser atraida por outro astro, mas sempre imantada ao corpo a
que pertence; a cauda e o cometa, o original e a tradugéo, a
extremidade que toca a cabega do corpo, inicio e fim de um
mesmo percurso |[...].

Ou de um mesmo dilema (Hatoum, 1989, p. 133).
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Entretanto, o comentario simultaneamente sugere que ha, na tradu-
¢cao, uma tensao interna, um risco continuo de desmembramento dos
textos. A iminéncia de que a ponte se rompa. De que 0 percurso seja um
dilema. Tal tensao também pode ser encontrada em Benjamin (1992, p. xii),
quando afirma que “toda traducdo € um modo, por assim dizer, pro-
visorio de se medir a estranheza das linguas entre si”. Ou quando diz
que a linguagem da traducdo sempre permanece “inadequada, violenta
e estranha” em relagdo a seu proprio conteudo (id., ib., p. xiii). Assim,
mesmo quando as linguas desejam se irmanar e convergir para um
centro transcendente, para o sentido, sua estranheza, como um residuo
que nao pode ser removido, manifesta-se irredutivel. Ruidos indeléveis
perturbam a sintonia das vozes. Na seguinte cena de Relato de um certo
Oriente, o narrador observa como a estranheza das linguas salpica de
obstaculos a ponte da traducao, fazendo com que a travessia seja inevi-

tavelmente sinuosa e descontinua:

Quantas vezes eu a surpreendi entoando canticos, com as pal-
mas das maos repousadas no peito e os olhos saltando de uma
biblia a outra; creio que por isso néao lhe foi dificil aprender os
salmos em portugués, embora ela contraisse o rosto quando a
travessia de um idioma ao outro soava estranha e infiel, como se
alguns salmos e parabolas esbarrassem em pedras, tornando-
se prolixos ou sem sentido (Hatoum, 1989, p. 56).

Se se pensa que ha, entre as linguas, diferencas intransponiveis, pode-
se tender a pensar que a concepcao de traducao deve renunciar a idéia
de ponte, unificacao, e adotar a de abismo, impossibilidade de intercam-
bio. Essa concepcao passou a ter, segundo Octavio Paz (1991, p. 18), lar-
ga difusao no século XX. De acordo com tal perspectiva, a traducao é
“uma ilusao, um embuste ou uma caricatura” e deve, portanto, ser
condenada.

O que ha de comum entre as nog¢oes de traducdo como ponte integra-
dora e como precipicio intransponivel é o pressuposto de que existem,
entre duas linguas, fronteiras rigidamente demarcadas e facilmente iden-

tificaveis. O pressuposto de que haveria uma pureza da lingua. Seja re-
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velando-se a correspondéncia entre linguas por meio do sentido unico -
espaco integrador -, seja revelando-se a radicalidade de sua diferenga —
espaco abissal —, a lingua é entendida como territério de identidade, onde
a diferencga so se manifesta para além da fronteira. O imaginario ao qual
a lingua se vincula é, nesse caso, o da reconhecibilidade indiscutivel dos
grupos que a dominam.

E possivel pensar, todavia, que uma lingua ja é, em si, uma série de
tradugbes mutuas entre varias microlinguas. Microlinguas que ja séo
tradugbées de formas sempre distintivas de percep¢édo e de interagao
com o real. E possivel pensar que qualquer espago de unidade - territo-
rial, lingiiistico, nacional — esta recortado pela diversidade interna. Que
a identidade é uma constelagao de alteridades que se agrupam e assu-
mem, para si e para outros, uma margem visivel. E que, por se tratar de
uma assung¢do, tal visibilidade é sempre cambiante. Segundo tal prisma,
o imaginario da reconhecibilidade deixa revelar forte natureza agonistica.

MARGENS-MANCHAS

Fronteiras moéveis. Fronteiras fluidas. Como uma voz. Fluxo de sonori-
dades e siléncios. Como um rio. Rio que é o agrupamento continuo de
muitas dguas que trazem a memoria de outros rios — ou de apenas um
riacho, um coérrego, um unico filete de agua. Avang¢ando juntas, aguas
provenientes de distintas afluéncias. Fronteira que, em fungao da sinuo-
sidade e irregularidade do seu leito, é conjugag¢do dindmica de proximi-
dade e distancia, dos atos de unir e separar. Rio, margem-mancha, que
abre o conto “Dilema"”, de Milton Hatoum (1994, p. 5): “Sob o sol forte do
meio da tarde, ele tenta divisar, ao longe, os rios que se encontram e
estranhamente se separam. Duas manchas de agua diferentes, como
duas vidas divididas, inconciliaveis”.

Rios, margens incertas que se ramificam em varias dire¢oes, tecem um
desenho complexo, rabiscos que se infiltram na solidez da terra. “Rios de
superficie tao vasta que pareciam um espelho infinito” (Hatoum, 1989,
p. 71), e que atravessam, interligam, recortam todo o Relato de um certo
Oriente:
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Naquele canto de parede, um pedaco de papel me chamou aten-
¢éo. Parecia o rabisco de uma crianca fixado na parede, a pouco
mais de um metro do chéao; de longe, o quadrado colorido perdia-
se entre vasos de cristal da Bohemia e consolos recapados de 6nix.
Ao observa-lo de perto, notei que as duas manchas de cores
eram formadas por mil estrias, como minusculos afluentes de
duas faixas de aguas de distintos matizes: uma figura franzina,
composta de poucos tracos, remava numa canoa que bem podia
estar dentro ou fora d'agua. Incerto também parecia o seu rumao,
porque nada no desenho dava sentido ao movimento da canoa.
E o continente ou o horizonte pareciam estar fora do quadrado
do papel (id., ib., p. 10).

Irresistivel pensar que nessa canoa se desloca a voz dos narradores
do livro. Que, nesse espaco movedico, linguas, nacionalidades, memo-
rias, identidades se hibridizam. Como se o rio fosse um campo de forcas
onde as fronteiras se debatem; e a canoa-relato fosse construindo seu
movimento em funcao do vetor resultante da convergéncia ou divergén-
cia, somatorio ou divisdo dessas forcas. Em Dois irmaos, uma das per-
sonagens é imaginada como “um naufrago agarrado a um tronco, longe
das margens do rio, arrastado pela correnteza para o remanso do fim”"
(Hatoum, 2000, p. 183).

A obra de Milton Hatoum trata, com especial destaque, da questao do
imigrante. Pode-se mesmo afirmar que no cerne de seu projeto narrativo
esta a busca de se corporificar um imaginario da imigragao, que inexora-
velmente é um imaginario das relagoes fronteiricas. A voz do imigrante
esta sempre entre outras vozes. E margem que esta entre outras margens,
é a ramificacdo da propria margem. A travessia da lingua do imigrante
se da no interior de outra lingua. A fronteira da nacao do imigrante esta
dentro de outra fronteira de nacao: € a cisao da propria fronteira. O imi-
grante traz a tona a intensidade da certeza de que estar aqui e estar em
outro lugar, que estar &€ sempre mediagdo entre dois espacos, atimo que
separa e une o estatico e o dinamico: “Tive a impressdo de que remar

era um gesto inutil: era permanecer indefinidamente no meio do rio.
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Durante a travessia estes dois verbos no infinitivo anulavam a oposigéo
entre movimento e imobilidade” (Hatoum, 1989, p. 124).

Indefinidamente no meio do rio — de aguas, de florestas —, Manaus,
cidade que cresceu “no tumulto de quem chega primeiro” (Hatoum, 2000,
p. 41), ndo se apresenta como retrato grandiosamente épico de dominagao
do espago selvagem. Manaus s6 pode surgir como “cidade imaginaria”
(Hatoum, 1989, p. 12), fantasmagoria das minusculas vidas que conti-
nuamente a atravessam. Epicos microscopicos, épicos dissipados. Milton
Hatoum (1993, p. 6) afirma: “[...] o épico, na minha meméria, comega entre
quatro paredes e se dissipa na travessia do rio”. O mapa do Amazonas
que Relato de um certo Oriente desenha é o de um “delicado territorio do
alter” (Hatoum, 1989, p. 83), onde certos orientes, certas estranhezas se
espalham por entre certezas e ocidentes. Em Dois irméos, se 1é:

Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do pais
estava sendo inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tdo
distante, chegava a Manaus como um sopro amornado. E o
futuro, ou a idéia de um futuro promissor, dissolvia-se no morma-
¢o amazodnico. Estavamos longe da era industrial e mais longe
ainda do nosso passado grandioso” (Hatoum, 2000, p. 128).

O imaginario que se revela nesse mapa traduz o sentimento de que se
encontram disseminadas as pretensdes épicas porventura vinculadas ao
termo nacional. E a disseminacgéo se d4, sobretudo, pela lingua, certas
linguas confusas, fluviais no seu poder de infiltragio nas linguas-solo,
nas linguas-patria.

Ha uma notavel riqueza de questdes relativas a identidade em Relato
de um certo Oriente e Dois irméios, e também em alguns contos espar-
sos publicados por Milton Hatoum. O primeiro romance, porém, se ofe-
rece, para a leitura que aqui se empreende, como série de painéis poético-
narrativos interconectados, por meio dos quais a lingua atua como linha
de forgca mestra, configurando distintos arranjos a partir de embates de
vozes e contaminag¢des de linguagem. Analisando-se alguns desses pai-
néis, pretende-se esbocar os principais vetores desse imaginario lingiiis-
tico em que a inerente estranheza das linguas problematiza a nogio de
identidade.
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VOZES EM CONVIiVIO

Duas mulheres: Emilie e Anastécia, patroa e servigal. Duas vozes, dois
sotaques: frases inteiras em arabe e desconhecidos termos de origem
indigena. O Mediterraneo e o Amazonas, a neve e 0 mormacgo, a monta-
nha e a planicie: duas memorias, duas culturas (Hatoum, 1989, p. 90).
Ha dialogo possivel? A relacéo entre elas é quase de escravidao. Em tro-
ca do trabalho, Anastacia recebe comida, jamais dinheiro. Mas Emilie se
esforca para que o vinculo seja cordial. Elas se sentam juntas para bor-
dar e costurar. E contam historias. O aroma de uvas, magas, péras e figos
convive com o do cupuacu e da graviola. Aromas diversos como pontas
de novelos de histérias igualmente diversas. “Vozes, de variada entona-
cdo, a evocar temas téo distintos que as aproximavam" (id., ib., p. 88).

No carater remoto das lembrancas, na distancia radical das referén-
cias, na irredutivel diferenca de universos, o ponto de contato. No ato de
narrar, a servidao se transmuta em comunhao, a autoridade em compar-
tilhamento. No jogo das vozes, a relagdo de poder/impoténcia se matiza
para além das fronteiras nitidas dos papéis sociais. Mutua rasura de
fronteiras: Emilie, imigrante, instala sua casa, sua propriedade, no espaco
de Anastécia. Anastacia, servical, leva as referéncias de seu espacgo para
a casa de Emilie. Nagdes dentro de nacoes. Linguas no interior de lin-
guas. Siléncios no cerne de siléncios.

Sim, antes que Anastacia comece a falar, Emilie pode ordenar que pre-
pare um café. A ordem sera silenciosamente cumprida. Mas, quando co-
megca, exerce poder hipndtico, que provém, precisamente, do que ha de in-

compreensivel e lacunar nos seus relatos. Precisamente, dos seus siléncios:

Emilie deixava-a falar, mas por vezes seu rosto interrogava o
significado de um termo qualquer de origem indigena, ou de uma
expressdo nao utilizada na cidade, e que pertencia a vida da
lavadeira, a um tempo remotissimo, a um lugar esquecido a mar-
gem de um rio, e que desconheciamos. Naqueles momentos de
duvida ou incompreensao, de nada adiantava o olhar perplexo
de Emilie voltado para mim; permaneciamos, os trés, calados,
resignados a suportar o peéo do siléncio, atribuido aos “truques
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da lingua brasileira”, como proferia minha méae. Aquele siléncio
insinuava tanta coisa, e nos incomodava tanto... Como se para
revelar fosse necessario silenciar (id., ib., p. 92).

H4, no siléncio de Anastacia, um saber que Emilie ndo possui e ne-
nhum dicionario pode oferecer. Ha o saber do corpo de Anastdcia. O sa-
ber da experiéncia que cada um de seus sentidos carrega. O conheci-
mento de formas, cores, imagens, cheiros, sonoridades, sabores, texturas
que nenhuma lingua é capaz de descrever exatamente. Cuja efetiva
percepg¢ao ndo pode ser substituida por palavras. Por isso, Anastacia s6
pode narrar com o proprio corpo: “Anastacia falava horas a fio, sempre
gesticulando, tentando imitar com os dedos, com as maos, com 0 COIpo,
0 movimento de um animal, o bote de um felino, a forma de um peixe no
ar a procura de alimentos, o voo melindroso de uma ave” (id., ib., p. 91).

Para Emilie, a fala e o siléncio de Anastacia sd0 ao mesmo tempo inco-
modos e fascinantes, incriveis e criveis. Representam a possibilidade de
revelagao de um mundo misterioso e a simultanea reafirmagédo de que
este é impenetravel. A certificacdo da diferenca e a oportunidade de
torna-la um pouco menos hostil. A delimitagdo da distancia e o momento
fugidio de partilhar o mesmo espago. Para Anastacia, o ato de falar sig-
nifica, sobretudo, descanso, o intervalo em que a ordem do trabalho pode
ser subvertida, a chance de que a fronteira dos papéis sociais se atenue
e que a diferenga nao se converta sempre em relagdo de submissdo:

Hoje, ao pensar naquele turbilhdo de palavras que povoavam
tardes inteiras, constato que Anastacia, através da voz que evo-
cava vivéncia e imaginagédo, procurava um repouso, uma trégua
ao arduo trabalho a que se dedicava. Ao contar histérias, sua
vida parava para respirar; e aquela voz trazia para dentro do
sobrado, para dentro de mim e de Emilie, visdes de um mundo
misterioso: ndo exatamente o da floresta, mas o do imaginario
de uma mulher que falava para se poupar, que inventava para
tentar escapar ao esforgo fisico, como se a fala permitisse a
suspensiao momentanea do martirio (id., ib., p. 91-92).
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As vozes das duas mulheres povoam, assim, o espaco da casa: coexis-
tindo e se contrapondo, mutuamente se fortalecendo e se relativizando.
A semelhanca do que ocorre, no texto “A dor do viajante", de Hatoum
(1993, p. 6), com a flauta indigena — que gera acordes primitivos e
dissonantes — e 0 piano Steinway imaginario — que so pode emitir, do seu
teclado de madeira, silenciosos acordes eruditos e virtuosisticos. Ou,
ainda, como o pacto de respeito a religido do outro, firmado por Emilie e
seu marido. Pacto que so se reafirma quando ¢é desrespeitado, quando o
marido quebra as imagens de santos de Emilie, e ela, em represalia, faz
desaparecer o Cordo (Hatoum, 1989, p. 44-49).

A identidade da casa se delineia como espaco onde é necessario con-
viver. E a convivéncia se da pela conjugacao de elementos: imagens de
santos quebradas e coladas, livio que se esconde e se devolve. Conjuga-
cao de vozes que momentaneamente se saciam e continuamente se inter-
rogam. Silenciamento e expressao da diversidade das linguas e das fés.

EXILIO DA LINGUA

“Na verdade, fui eu que me exilei para sempre” (id., ib., p. 81), reco-
nhece Hakim, um dos narradores e personagens principais de Relato de
um certo Oriente. Hakim refere-se, nessa passagem, ao fato concreto de
ter abandonado Manaus. No entanto, por meio de seus relatos, em par-
ticular de suas memorias de infancia, percebe-se que sempre o acompa-
nhara o sentimento de exilio, de estar fora do seu espaco. De que n&ao
hé seu espaco. Tal sentimento pode ser detectado na cisao de referén-
cias que se impde a personagem: de um lado, sua terra natal, a Manaus
dos rios e florestas infinitas; do outro lado, as tradicdes e a memoria da
familia libanesa. O continuo deslocamento entre essas referéncias cin-
didas ocorre, sobretudo, em func¢do da vivéncia de duas linguas, o por-
tugués e o arabe, radicalmente diferentes: "Desde pequeno convivi com
um idioma na escola e nas ruas da cidade, e com um outro na Parisiense.
E as vezes tinha a impressao de viver vidas distintas” (id., ib., p. 52).
Como “interlocutor numero um entre os filhos de Emilie"” (id., ib.) e,
portanto, eleito como ponto de continuidade na cadeia da tradicao familiar,
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a relagdo de Hakim com o espago amazdnico € de estranhamento, em
especial no que diz respeito a floresta, signo onipresente da vida e da
cultura locais:

Para mim, que nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi im-
penetravel e hostil. Tentava compensar essa impoténcia diante
dela contemplando-a horas a fio, esperando que o olhar deci-
frasse enigmas, ou que, sem transpor a muralha verde, ela se mos-
trasse mais indulgente, como uma miragem perpétua e inal-
cancavel. Mais do que o rio, uma impossibilidade que vinha de néo
sei onde detinha-me ao pensar na travessia, na outra margem (id.,
ib., p. 82).

Em Dois irmdos, define-se concisamente: “A floresta: é sobrevoar,
admirar, assombrar-se e desistir” (Hatoum, 2000, p. 166). Se o espago
natal é hostil a identificagdo, ndo se permitindo reconhecer como lugar
proprio, lugar de referéncia, ja que o olhar que a floresta instiga ¢ “per-
dido e descentrado” (Hatoum, 1989, p. 83), olhar “que nao se decide por
nada” (id., ib., p. 64), outro espago passa a seduzir Hakim com inten-
sidade: a tradigdo familiar. Seu desejo de “querer vagar entre vozes que
escutava sem compreender” (id., ib., p. 49) o introduz, por intermédio
das ligées dadas por Emilie, no universo da lingua arabe. Se a identidade
ndo se erige no reconhecimento do local de origem, talvez ela se en-
contre no tempo, no passado de origem, na memoria que a lingua dos
pais possa descortinar. O aprendizado da lingua representa exatamente
isto: o movimento de penetrar em espagos até entdo desconhecidos. Mer-
gulhar na lingua nova significa ter que renomear todas as coisas. No pro-
cesso de renomeagdo, perceber que elas sao outras, tém outra exis-
téncia, outro sentido. Abarcar o mundo com outra memdéria. Criar outro
universo:

As primeiras ligoes foram passeios para desvendar os recantos
desabitados da Parisiense, os quartos e cubiculos iluminados par-
cialmente por clarabdias: o corpo morto da arquitetura. Sentia
medo ao entrar naqueles lugares, e ndo entendia por que o
contato inicial com um idioma inaugurava-se com a visita a es-
pagos reconditos. Depois de abrir as portas e acender a luz de
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cada quarto, ela apontava para um objeto e soletrava uma pa-
lavra que parecia estalar no fundo de sua garganta; as silabas,
de inicio embaralhadas, logo eram lapidadas para que eu as re-
petisse varias vezes. Nenhum objeto escapava dessa perquiri-
¢do nominativa que incluia mercadorias e objetos pessoais (id.,
ib., p. 51).

A permanente aplicacao aos exercicios de aprendizagem provoca,
inicialmente, a sensagao de um possivel desvendamento do idioma, um
dominio irrestrito que conseqiientemente traria o desvendamento do
proprio passado, o estabelecimento de uma identidade por meio da
revelacao da origem remota. Entretanto, ao vasculhar antigas cartas in-
timas de Emilie, a procura de respostas, o que Hakim encontra € uma
correspondéncia descontinua e praticamente indecifravel. Como leitor/
tradutor, depara-se com sua incapacidade de restabelecer os nexos de
uma lingua e de um preterito:

Nessas zonas de siléncio, eu perdia o fio da meada e enfren-
tava dificuldades com a escrita, saltando frases inteiras e vitu-
perando contra os vocabulos, como um leitor encurralado por
signos indecifraveis. A descontinuidade da correspondéncia e a
incompreensao de tantas frases me permitiam apenas tatear
zonas opacas de um monologo, ou nem isso: uma meia voz,
uma escrita embacada, que produzia um leitor hesitante (1d.,
ib., p. 56).

Encurralado. Encurralado, como também se sente Yaqub, "o mais si-
lencioso da casa e da rua, reticente ao extremo" (Hatoum, 2000, p. 31),
personagem de Dois irmdos: “Ele e sua frase incompleta. A reticéncia.
O ruido de sua vida. Yaqub, encurralado, parecia mais humano, ou me-
nos perfeito, mais inacabado” (id., ib., p. 119). “Encurralado nesse mu-
tismo poliforme” (Kristeva, 1994, p. 23) é a formula de Julia Kristeva que
descreve bem o sentimento de Hakim, que se descobre estrangeiro no
espaco e no tempo. lrreconhece-se nas paisagens e na cidade, irreco-
nhece-se no passado e na familia. Na passagem sempre tateante de
uma lingua a outra, de uma cultura a outra, a inviabilidade do centro,
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do eixo, do prumo. Como resultado do esfor¢o de aprendizagem da lin-
gua arabe, Hakim conquista ndo o conforto de uma identidade, de uma
origem, mas apenas a “contaminagio de angustias” (Hatoum, 1989, p. 102),
a chance de sentir “com toda a intensidade, como uma explosdo de-
tonada s6 dentro de mim, a dor da separag¢ado” (id., ib., p. 103). Separagéao
inexoravel, quando a lingua, “embora familiar, soava como a mais es-
trangeira das linguas estrangeiras” (id., ib., p. 560). Na impossibilidade
de imaginar sua nagéo, o exilio irreversivel.

PALAVRAS OPACAS

Em um ensaio sobre a Cabala, Jorge Luis Borges (1983, p. 146) relembra
a afirmativa de Platdo de que os livros seriam como as estatuas: “[...]
parecem seres vivos, mas quando lhes perguntamos algo, ndo sabem
responder”. Ha, em Relato de um certo Oriente, uma personagem, a
menina Soraya Angela, que se identifica, de maneira especial, com uma
estatua. A identificacdo se baseia em dois aspectos fundamentais: a sur-
dez e o mutismo.

Desde o dia que ela conseguiu ficar de pé, a cabega passou a
rocar a mao da estatua: os dedos de pedra bem préximos aos
olhos, ao olhar hipnotizado do corpo plantado sozinho no qua-
driculado vermelho do piso. Sozinha, mas sem abandono, ela
repetia a quietude da pedra, talvez procurando no anonimato
da matéria esculpida um nome qualquer; nao um nome morto,
antes um nome esquecido ou perdido, incrustado em algum re-
canto da estatua. Toda uma manha se esvaia nesse ténue con-
tato: o encontro do olhar com a mao (Hatoum, 1989, p. 108-109).

Surda e muda, Soraya € uma espécie de livro sem palavras, ou no qual
todas as palavras sdo radicalmente ilegiveis. Se, em Relato de um certo
Oriente, as diferentes formas de vivéncia de linguas e culturas mutua-
mente estrangeiras apontam para as inevitaveis lacunas de compreen-
sdo, para uma opacidade permanente mas parcial das palavras e tradi-
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coes, a figura de Soraya indica algo mais incisivo: a opacidade absoluta.
Assim, nédo se trata meramente da presenca do siléncio, no seu poder
metaforico de constatar o outro, de denunciar a existéncia da diversi-
dade. Nao se trata apenas de reconhecer, conforme sugere Edward Said
(1992, p. 257), o “Outro silente”. Trata-se de uma forma especifica de si-
léncio: aquele que jamais pode ser convertido em fala. A surdez e o mu-
tismo séo, aqui, implacavelmente antimetaforicos, pois destroem qual-
quer possibilidade de conversdo, de comunicacao. Na impossibilidade
do dialogo, ndo apenas a constatagao do outro, mas a de que o outro e
irredutivel.

A identidade de Soraya néo se constroi pelo poder simbdélico de um
nome. Excluida do universo das palavras, ela € somente olho e mao, sua
identidade é apenas seu corpo, “corpo que se reduz a um turbilhao de
gestos no centro de um espetaculo visto com olhos complacentes” (Ha-
toum, 1989, p. 16). A complacéncia, no sentido de indiferenca benevo-
lente, nao é, entretanto, a principal reacao que Soraya provoca. Ha
tentativas de trata-la apenas como “espectro” (id., ib., p. 113), mera “so-
nambula assustada”, alguém com incomensuravel poder de abstrair-se
do mundo (id., ib., p. 15-16). Porém, a abstragdo se concretiza, o espectro
ganha formas. Que sdao, sobretudo, as formas de um “"monstro” (id., ib.,
p. 14). Monstro: ser tao excessivamente precario que parece possuir uma
coeréncia plena e inatingivel; tao intensamente primitivo que nao pode
ser compreendido; tao absolutamente estranho que parece familiar.

Situado no limite indefinivel entre o perigoso e o inofensivo, o mutismo
de Soraya é comparado a um desprezo e a um feitico: “Ja antes devias
desconfiar, pois do jogo de palavras, do parco fraseado, so tu participa-
vas; entao choravas pensando que fosse desprezo da outra, ou que o
seu mutismo fosse um facho de feitico para te imobilizar, te encantar,
como alguém diante de algo que nunca viu e teme a surpresa do que
sera visto” (id., ib., p. 107). Com o poder imobilizador de sua diferenca
irredutivel, com a insuportavel densidade de seu precario corpo de es-
tatua, Soraya é interposicao, barreira incontornavel que atesta a impos-
sibilidade da conversao do Outro ac Mesmo, do Diverso ao Uno, do Nao-
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Senso ao Consenso — ou a incomoda certeza de que a conversao € sempre
iluséria. A certeza de que so se pode "“tatear o outro” (id., ib., p. 108),
tangenciar infinitamente sua impenetrabilidade, jamais incorpora-lo por
meio de uma linguagem. Jamais assimild-lo em uma tradugéo.

A linguagem do corpo de Soraya apresenta, em si, a intensidade do
incomodo de toda linguagem, na sua monstruosa dimenséo de estra-
nheza. Porque nédo pode ser contida em um espago de reclusao, porque
extravasa da “invisibilidade” (id., ib., p. 108) que lhe é imposta, a pre-
senca de Soraya é indesejdvel. Na qualidade de diferen¢a radical, torna
insustentavel a indiferenga:

Soraya Angela percebia isso; percebia que era uma presenca
indesejavel, e esta era sua arma, seu triunfo. Pouco a pouco
ela foi ocupando o espago da casa, atraindo os olhares, néao pelo
movimento e sim pelo imobilismo do corpo: plantava-se diante
de um objeto (a estatua da fonte, o relégio da sala) e esquecia
tudo, todos, esquecida talvez de si mesma. O curioso é que nin-
guém conseguia ficar indiferente a isso (id., ib., p. 113-114).

Porque nédo pode ouvir e falar, Soraya coloca em xeque o poder da
escuta e da fala. Porque introduz na linguagem o incémodo obstaculo da
auséncia de sentido. Porque denuncia a linguagem como impossibili-
dade de significagdo. Se os homens constroem a cultura como compar-
tilhamento, convergéncia, processo de identificacdo de linguagens, So-
raya traz a tona a pulsagdo exacerbada da divergéncia e da alteridade.
Da diferencga que se encontra, justamente, onde “a perda do sentido pe-
neira, como uma margem cortante, na representagao da plenitude das
demandas da cultura” (Bhabha, 1990a, p. 313).

Ao longo de sua vida curta, Soraya s6 chega a expressar uma unica
palavra. No casco de uma tartaruga, esse bicho-estatua tdo importuna-
mente remoto e presente, escreve um nome. Ndo o seu nome, mas o da
avo, Emilie. No livro primitivo, o nome de um outro, nome que se apaga,
se perde entre rabiscos, desenhos de “formas estranhas, geralmente
sinuosas” (Hatoum, 1989, p. 13-16). Nome e desenhos feitos a giz.
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MUSICA DO CORPO

Nos sonhos, Eu e Emir apareciamos a beira do cais, cujo limite
era a espessa cortina do chuvisco num momento do dia mar-
cado pelo siléncio. O que diziamos um ao outro nao delineava
exatamente uma conversa e sim um amalgama de enigmas, de
vozes refratarias, pois recorriamos a nossa lingua materna,
que para o outro nada mais era senaoc sons sem sentido, pa-
lavras que passam por um prisma invisivel, melodia pura tra-
gada pelo vento morno, sons lancados na atmosfera e engolfa-
dos pela bruma: o chuvisco incessante, nos sonhos. E nessa
tentativa desesperada de compreender o outro, como compre-

ender a si mesmo (id., ib., p. 67)?

A cena traz a tona a dificuldade de compreensdo decorrente da es-
tranheza das linguas — o arabe do suicida Emir e o alem&o de Dorner, o
fotoégrafo. Também revela a avassaladora agéo da alteridade, com seu
poder de borrar, rasurar, indefinir os limites da identidade. Chuvisco
incessante. A cena enfatiza, ainda, uma caracteristica intrinseca as lin-
guas: a sonoridade. Relato de um certo Oriente é atravessado por muitos
sons, ndo apenas de vozes, mas também de pulseiras que tilintam no
braco, da pele que roga o corriméo, rangidos de cama e corpos resfole-
gantes, o eco de alguém que chora (id., ib., p. 1564, 87, 118, 109). O fas-
cinio pelos sons se confirma na seguinte declaragao de Milton Hatoum
(1993, p. 6): “Afora os temas que abordo (a dor, o exilio, a infancia, a imi-
gracdo, a vida manauara numa certa época), € a voz, ou melhor, a musica
do texto que me interessa’.

Musica néo é, todavia, somente consonancia, combinag¢ado harmoniosa
e equilibrada de sons. Nao somente fluxo agradavel que unifica, no texto,
espacos e tempos — como se poderia supor em uma das cenas iniciais
do romance, na qual as pancadas do reloégio sao simultaneas ao trinado
do telefone, como se pertencessem “a mesma fonte sonora” (Hatoum, 1989,
p. 12). A possibilidade de propagacdo dos sons atribui-se, sem duvida,
forca de unificacdo. O radio, também veiculo de tal possibilidade, teria,
assim, grande importancia na criacdo e manutencdo de identidades.
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Mesmo da identidade nacional, como atesta o pai, que, com seu “radio
Philco holandés, oito faixas”, capaz de captar ondas do Ocidente e do
Oriente, sintonizava “estagdes do Cairo e de Beirute que o colocavam a
par das ultimas noticias” (id., ib., p. 39). De fato, como ressalta Benedict
Anderson (1989, p. 64), o radio desempenhou papel fundamental no
estabelecimento de “uma representagio auditiva da comunidade imagi-
nada, onde a pagina impressa dificilmente penetrava”.

A confluéncia ordenada dos sons do relégio ~ representagio do tempo
— e dos sons do telefone - interagdo de espagos — nao se sustenta. Uma
crianga arremessa a cabega de uma boneca de encontro as hastes do re-
légio, “provocando uma sequéncia de acordes graves e desordenados,
como o som de um piano desafinado”. O telefone, ao ser atendido, sé
torna audiveis “ruidos e interferéncias” (Hatoum, 1989, p. 12). Musica é,
portanto, também dissonancia, articulagdo bizarra de sonoridades estra-
nhas indicando rupturas espaciais e temporais. O imigrante pode ouvir,
através do radio, os sons da lingua materna, que reforgam seu desejo de
nag¢édo como desfrute de um imaginario uno. Mas também é obrigado a
suportar o “estardalhago de risos” dos outros homens quando ouvem “a
voz estranha de uma cangéao” (id., ib., p. 46). A voz radiofénica, como
lembra Gaston Bachelard (1991, p. 179-180), fala indistintamente para
todos; contudo, por se caracterizar pela “auséncia de um rosto”, tem o
poder de “impor solidées”.

Segundo Dorner, Emir tinha a habilidade de “narrar e convencer com a
voz o interlocutor, com a voz, ndo exatamente com as palavras, porque
muitas frases eram incompreensiveis” (Hatoum, 1989, p. 62). Se o en-
tendimento das palavras é perturbado pela sensagéo de isolamento e so-
lidao que a algaravia produz, ha outro aspecto — nédo sistematizavel, nao
racionalizavel - que permite margens de compartilhamento. E o aspecto
sensorial das palavras, atestado pelo fato de que, na base da signifi-
cagéo, esta o som da voz; na base de todas as linguas, estido os corpos
daqueles que se expressam. Pode-se definir musica como “linguagem
arrancada ao sentido, conquistada em cima do sentido, operando uma neu-
tralizagdo ativa do sentido” (Deleuze e Guattari, 1976, p. 32). A unidade
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das linguas se revela, pois, nao quando se projeta um sentido transcen-
dente, mas no momento em que a lingua pode ser concretamente sen-
tida. Nessa perspectiva, a nocao de identidade se define, justamente, no
plano da diversidade mais aparente. E a individualidade irredutivel dos
corpos que faz com que se assemelhem. E na alteridade implacavel dos
corpos que reside sua igualdade. E possivel destruir um corpo, atentar
contra sua integridade, contra sua acao, mas jamais fazer com que deixe
de ser outro, jamais rasurar sua fronteira. Talvez essa licao traduza a
presenca da menina Soraya em Relato de um certo Oriente.

A partir de tal prisma, o conceito de nagao como instancia imaginaria se
atrela a um substrato concreto: concebe-se a nacdo como agrupamento
de corpos. Nacao passa a ser, sobretudo, o modo como o0s corpos inte-
ragem, como a fronteira inviolavel entre os corpos é transformada em sis-
tema simbolico, como as agdes entre corpos, via endosso ou repressao,
constituem uma cultura. A fronteira da nacao, a margem que tenta se-
parar o espaco proprio do espago do outro, se projeta no corpo. Estabe-
lecer fronteiras e efetuar distincdes, separar o aceitavel do inaceitavel,
definir em que ponto o legitimo perde legitimidade. J& que o imaginario
nacional so pode ser coletivo, o estabelecimento de fronteiras também
se da no plano dos corpos que configuram a coletividade. Umberto Eco
(1994, p. 7) afirma que “para ser tolerante é preciso fixar os limites do
intoleravel”, limites que se baseiam no “respeito ao corpo”:

E possivel constituir uma ética sobre o respeito pelas ativida-
des do corpo: comer, beber, urinar, defecar, dormir, fazer amor,
falar, ouvir etc. Impedir alguém de se deitar a noite ou obriga-
lo a viver com a cabeca abaixada é uma forma intoleravel de
tortura. Impedir as outras pessoas de se movimentarem ou de
falarem e igualmente intoleravel. O estupro nao respeita o corpo
do outro. Todas as formas de racismo e de exclusdao constituem,
em ultima analise, maneiras de se negar o corpo do outro.

Poderiamos fazer uma releitura de toda a historia da ética sob
o angulo dos direitos dos corpos, e das relagdes de nosso corpo
com o mundo.
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E possivel, também, reler o imagindario nacional de uma perspectiva
diferente da que caracteriza as pedagogias nacionalistas. Pensar a na-
¢ao surgindo da performance dos corpos — espagos privilegiados de con-
jugagdo maxima de identidade e alteridade. Pensar a unidade como pa-
tamar da diversidade, e ndo sua restricdo. Como a personagem de “A
dor do viajante”, de Milton Hatoum (1993, p. 6), passar a sentir a lingua
néo como grade patridtica, aprisionamento simbélico, mas como direito
da voz: “S6 o fato de eu nunca mais cantar o hino nacional diante da
diretora magricela e rispida me dava alivio, me permitia respirar, sonhar
com outros sons”.

Lembrar que h4, na base de toda lingua, uma fronteira irredutivel a
qualquer outra: a dindmica da respiragédo, a liberdade da musica, a res-
sonéancia do corpo.

ENTRE FALA E ESCRITA

A forma oral é a forma de expressdo da lingua que mais se aproxima da
musica. Muitas passagens de Relato de um certo Oriente bordejam a
oralidade, assemelhando-se as historias contadas pelas mulheres na
clinica de repouso, evocadas como “lembrancas em voz alta”, que se
narram “para que o passado ndo morresse, e a origem de tudo (de uma
vida, de um lugar, de um tempo) fosse resgatada” (Hatoum, 1989, p. 160).
E comum atribuir-se a narrativa oral o poder de transmitir todo um con-
junto de referéncias culturais, de preservar a tradi¢gdo, manter a identi-
dade de um povo. Esse tipo de narrativa se caracteriza, de acordo com a
classica discussdo empreendida por Walter Benjamin (1987, p. 210), pelo
“interesse em conservar o que foi narrado”. Significativamente, é por
meio da fala e da escuta que se faz a ponte explicita entre os romances
Relato de um certo Oriente e Dois irmdos, na cena em que Emilie visita
Zana: "Quando aparecia, Emilie ouvia tudo, todos os lamentos, e depois
falava em arabe, a voz alta, mas trangiiila, sem alarde. Ouvi aquela voz:
0s sons atraentes e estranhos de sua melodia; e via aquela mulher, ainda
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tao forte no fim da vida: a atencao concentrada, as palavras cheias de
sentimento, os proveérbios que vinham de um temp‘o remoto” (Hatoum,
2000, p. 250).

Entretanto, também ha, em Relato de um certo Oriente, mengoes a As
mil e uma noites, livro de registro de narrativas orais que, ao se estru-
turar como “contos que estao dentro de contos”, produz, conforme su-
gere Jorge Luis Borges (1983, p. 84), um efeito de infinitude, “como uma
espécie de vertigem"”. Tais mencdes poem em destaque outro aspecto
da oralidade: seu carater extremamente fugidio, sua continua margem
para a invencao. Mesmo havendo o desejo de se conservar uma Vvoz
original, ha a tendéncia inevitavel de se desdobra-la, dispersa-la. Se
a narrativa oral pode ser guardia do passado, ndo deixa de estar exposta
a riscos de adulteracao, ja que, como se explicita em Dois irmaos, “a me-

moria inventa” (Hatoum, 2000, p. 90). O fotografo Dorner relata a Hakim:

O convivio com teu pai me instigou a ler As mil e uma noites, na
traducédo de Henning. A leitura cuidadosa e morosa desse livro
tornou nossa amizade mais intima; por muito tempo acreditei no
que ele me contava, mas aos poucos constatei que havia uma
certa alusao aquele livro, e que os episodios de sua vida eram
transcricoes adulteradas de algumas noites, como se a voz da
narradora ecoasse na fala do meu amigo. [...] O que me fez pensar
nisso foi a coincidéncia entre certas passagens da vida de outras
pessoas, que mescladas a textos orientais ele incorporava a sua
propria vida. Era como se inventasse uma verdade duvidosa que

pertencia a ele e a outros (Hatoum, 1989, p. 79).

Se a oralidade esta sujeita a imprecisao, a escrita surge, entao, como
tentativa de registro. Como se a incerteza na transmissdo das falas
pudesse ser evitada pela fixacao no papel. O exercicio escritural, no
entanto, & permeado por insuficiéncias e problemas. A escrita nao tem o
poder de atribuir autenticidade a voz que ela representa, néo traz em si
a garantia de tornar-se documento comprobatorio de uma verdade. Alem

disso, a transcricao da oralidade exige o trabalho de selecdo, exclusao,
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ordenagéo, hierarquizacdo das vozes dispersas. A escrita, sobretudo,
tende a apagar a musica das vozes, neutralizar o corpo daqueles que
utilizaram a fala como testemunho.

“Como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros?”,
ecoa novamente a pergunta da narradora de Relato de um certo Oriente.
O texto que ela produz s6 pode se erigir como mescla de textos, cola-
gem de fragmentos desconexos. Texto da identidade oscilando entre a
concretude particularizante da fala e a generalidade abstrata da escrita.
Texto de memoria oscilando entre a diversidade conflituosa de testemu-
nhos e a unificagdo homogeneizadora da visdo coletiva. Texto de nagdo
oscilando entre a efetiva vivéncia das interagdes dos corpos e o desejo
de fundagéo de um espago simboélico aglutinador de referéncias comuns.
Oscilagbes que denunciam a consciéncia dilacerada de que ndo pode
haver, na construgdo de qualquer narrativa, controle monologico. De que,
em todo texto, narrar significa, simultaneamente, ser narrado. O narra-
dor é o navegante, aquele que estd em continua travessia. Que, mesmo
podendo almejar outros leitos ou vislumbrar algum porto, esta sempre
em movimento, “perdido no movimento” (Hatoum, 1989, p. 165).

A identidade s6 se esboca na travessia de alteridades. Entre ser para si
e ser para o outro. Entre ser e néo-ser. A identidade é um lugar de passa-
gem. Um como se, férmula que define a ficgdo (Iser, 1996b). Uma musica:
simultaneamente babélica — por ndo operar com um sentido traduzivel —
e antibabélica — por fazer, da intraduzibilidade, comunh&o, compartilha-
mento. Musica que se compbe e se dissemina como som e siléncio:

Era como se eu tentasse sussurrar no teu ouvido a melodia de
uma cangao seqiliestrada, e que, pouco a pouco, notas espar-
sas e frases sincopadas moldavam e modulavam a melodia
perdida (Hatoum, 1989, p. 166).
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Ficgoes do inumano
O imagindario animal: Rafael Courtoisie

Em uma das cenas do livro Vida de perro, de Rafael Courtoisie, um ca-
chorro esta solto pelas ruas de uma cidade onde ndo héd ninguém, em
parte alguma: “ninguém a quem perguntar, ninguém a quem dizer algo,
ninguém a quem insultar” (Courtoisie, 1997, p. 569).'° S6 ha um cachorro
que corre incessantemente. Como falar de cidade, tomando uma cidade
deserta como ponto de partida? Como entender um espago coletivo onde
nao ha coletividade, pois o unico habitante é um cdo que néao se detém?
E possivel, a partir desse lugar vazio, indagar o modo como a literatura
contemporanea configura lugares? O que, no texto literario, se pode
identificar? O que a literatura é capaz de saber a respeito do universo
extratextual no qual estd inserida?

E certo que, além do animal, ha uma voz, que narra seu movimento,
que o acompanha enquanto ele cruza a praga, dobra uma esquina, avanga
por uma das avenidas. E uma voz hipotética, que descreve o que um
olhar muito amplo seria capaz de ver, se pairasse alto sobre toda a ci-
dade e, ao mesmo tempo, captasse seus detalhes mais sutis. A voz sabe
que tal olhar é impossivel, ja que se trata de uma “cidade enorme” (id.,
ib., p. 60), cujos limites, externos e internos, nao sido apreensiveis por
uma unica mirada. Para falar da cidade, portanto, sera necessario que a
voz se aventure a conceber uma visao abrangente e, simultaneamente,
reconheca a falibilidade de tal visdo. Qualquer tipo de realismo devera

10. Todas as citagoes de textos de Courtoisie foram por mim traduzidas. Tradugdes de
partes do livro Vida de perro, a versao preliminar deste ensaio e uma série de “provo-
cagdes” respondidas por Rafael Courtoisie foram publicadas em Santos e Pereira (1999,
p. 93-130).
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estar ciente do quanto € um jogo de convengdes, do quanto &, pois, um
néo-realismo.

No contexto da cidade deserta, a propria nogao de voz é imprecisa, ja
que nao sdo identificadveis o agente que a teria produzido e os detalhes
da circunstancia de interlocug¢édo. De onde vem essa voz? A quem se di-
rige? O que garante seu poder afirmativo? A voz é, sem duvida, um ar-
tificio. E a simulagdo de uma voz, uma fala possivel, auténoma, como se
fosse crivel existir, em estado puro, a mera agio de falar. Deliberada-
mente artificiosa, a voz concebe o vazio improvavel da cidade com a fi-
nalidade de ser ouvida — e ouvida, sobretudo, na sua condigédo de arti-
ficio. A voz abaixa o volume da falastrice urbana, até reduzi-lo a zero.
Para se falar da cidade, é preciso imaginar-se abolindo sua zoeira incom-
preensivel. Sabe-se, contudo, que os cdes possuem audi¢do notavelmente
agucada. Estaria o animal ouvindo algo que a voz nédo é capaz de supor?
Estaria a voz tentando dizer algo que ultrapassa seu poder de voz?

O mundo urbano, em que “o cimento é um deserto sem rosto”, parece
compacto em seu excesso de iluminagédo, demasiadamente chapado em
seu exibicionismo: intangivel, “sem solugdo” (id., ib.). A voz, deixando
patente sua natureza hipotética, se reconhece débil. Poderia, ao contra-
rio, arrogar-se o poder de subjugar os objetos aos quais se refere, tratando-
os como frutos de suas inflexdes: a existéncia do mundo dependeria da
linguagem que a voz articula. Como no poema “Certeza del que duda”, a
linguagem teria, a principio, a prerrogativa de dissolver a concretude do
real: “Uma casa, com seus postigos robustos, com todo o peso calcario
de seu terreno, dissolve-se na ponta da lingua quando vou dizé-la”". A voz,
porém, nio se ilude com tal pretenso poder. “Nao sei” (Courtoisie et al.,
1996, p. 308), ela duvida, abdicando da tentagdo de brandir, como de-
monstra¢do de autoconfianca, seu estatuto de voz. Em Vida de perro,
conclui-se: “Poderia dilacerar-me a boca, esganicar-me completamente
e seria inttil, o mundo néo se abriria, néo se rasgaria o tecido do mundo
pela acdo de minha voz” (Courtoisie, 1997, p. 59).

O realismo viavel para que se fale da cidade é aquele cujo saber pre-
cario se esforga para articular sentidos dispersos, atento para o fato de
que o modo de articulagéo vincula-se a realidade e ao imagindrio urbanos.
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A voz ficcionaliza a cidade. Observar as formas que a voz utiliza para
falar da cidade — e do cao que a percorre — € observar a maneira como a
cidade configura a voz. E, assim, falar a cidade. A cidade ficcionaliza a
voz. Falando-se da cidade, faz-se vir a tona a percepcao de que seus es-
pacos determinam a fala: ressonancias, linhas melodicas, sutilezas de
sotaque, estilos de persuasao — a cidade fala por meio da voz.

Uma cidade vazia, entretanto, ndo € uma cidade. A cidade nao ¢ ape-
nas a concretude dos espacos visiveis — casas, edificios, vias, parques,
pracas —, mas o que circula nesses espagos. E, sobretudo, os fluxos se-
gundo os quais interagem seres, objetos, vivéncias, informag¢oes, ima-
gens. Substitui-se, assim, uma visdo substancialista de espago por outra
na qual este é entendido como um conjunto de relacées. E nesse sentido
que se pode dizer que toda cidade é regida por uma gramatica. Todavia,
se uma cidade vazia nao e uma cidade, pode ter uma gramatica?

Deve-se lembrar, é claro, que a cidade concebida e descrita pela voz
nao esta, de fato, rigorosamente vazia. E licito tomar o movimento do cao
como sintese de todo o fluxo urbano, como se, ao correr, o animal absor-
vesse a propria dinamica dos espacos? Qual € a gramatica desse movi-
mento? Como, segundo quais regras de combinacéo, 0s signos em que o
cao aparece imerso formam, para a voz e para nos que a ouvimos, um tex-
to? Se se aceita que tudo que na voz soa inteligivel traz a marca da
cidade — a qual a voz cria e na qual, simultaneamente, ecoa —, néo & incoe-
rente designar como urbana a literatura que a voz produz, mesmo se
esta ndo representa explicitamente a cidade, nao a concebe como refe-
réncia identificavel. No espaco vazio — cuja rarefacao parece querer bor-
dejar o puro imaginario —, ainda que nao seja tangivel uma semantica ur-
bana, é possivel investigar, por intermédio do texto da voz, a sintaxe da
cidade.

Pensar a cidade segundo uma perspectiva gramatical revela, contudo,
uma série de pressupostos. O mais evidente é o apego a pretensao de um
cientificismo triunfante, expresso na crenca de que basta tratar reali-
dade e imaginario urbanos como lingua para que se possa reconhecé-los
como objeto de analise bem definido, passivel de ser descrito e compre-
endido com um grau aceitavel de exatidao. Mesmo ciente do carater mu-
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tavel e irregular de toda linguagem, o urbanista-lingiiista aposta na exis-
téncia de uma gramaticalidade essencial, nicleo de leis basicas que re-
gem o funcionamento da cidade. Isso corresponde a acreditar que, por
mais complexa e caprichosa, ha uma férmula a se extrair do movimento
do cachorro. Encontrar, no texto proferido pela voz, a legibilidade lumi-
nosa da cidade é assimila-lo segundo um modelo de leitura que privile-
gia o impeto ordenador — impeto que se projeta sobre o que esta sendo
lido; que grifa, no livro-cidade, recorréncias, simetrias, regularidades.

O prisma que concebe a cidade-lingua ou a cidade-livro opera com uma
logica discursiva segundo a qual a significagdo se constréi acumulativa-
mente: quanto mais se ouve ou 1é, mais se compreende, mais se chega
proximo a conclusées. Ao narrar, a voz produz um conhecimento sobre a
dindmica do cachorro pelas ruas da cidade vazia. Seria possivel, entre-
tanto, olhar o espago urbano a partir de outra 6tica? Elaborar uma teoria
niao do que se preserva, mas do que se perde? Exercitar um pensamento
que nido submetesse a dispersdo a uma regra — a uma lei que comanda-
ria a recorréncia das dispersdes, que criaria um regime dispersivo —, mas
que investigasse a maneira como a propria regra se dispersa? E possivel
algum tipo de saber que ndo seja ordenador? A medida que narra, a voz
pode estar tornando cada vez mais dificil responder as perguntas: o que
é uma cidade? O que é um cachorro? O que € um movimento? O que é
uma voz?

No texto literario, costuma-se detectar o tensionamento da gramatica-
lidade da linguagem verbal, pois explora-se o que ha de insélito, estra-
nho, instavel no universo das palavras, exacerbando-se ambigiidades,
delineando-se um campo comunicativo no qual a nogdo de comunicagio
torna-se indissociavel do questionamento de seus limites. Ndo se trata
apenas de experimentagbes nos planos fonologico, seméntico, morfolo-
gico ou sintatico, mas da tentativa de exercitar, de dentro do discurso,
outra légica: uma légica nao-discursiva. A cidade vazia ndo é uma ci-
dade. A voz hipotética ndo é uma voz. Propde-se uma textualidade que
problematiza o préprio conceito de texto; um gerador de sentidos que, mais
ou menos explicitamente, indaga a forma como os sentidos se produzem.

Apesar disso, deve-se ressaltar que o texto literario, do modo como é
reconhecido hoje, mantém forte vinculo com o objeto livro — e com a légica
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e o imaginario que estao associados a ele. A seguinte pergunta passa a
ser, entao, fundamental: se se olha o mundo a partir de um livro, neces-
sariamente enxerga-se o mundo como livro? Na atualidade, é inegavel-
mente relevante a hipotese de que o imaginario livresco — que se con-
cretiza na cultura do registro enciclopédico, museografico, de informacoes
escritas — dissipa-se. O livro talvez nao seja mais a metafora privilegiada
para sintetizar a historia da humanidade, a trajetoria dos individuos,
identidades sociais como as nacoes, ou a vivéncia em espacos coletivos
como as grandes metropoles. O cdo, correndo, nao acolhe a cidade que,
vazia, nao o acolhe. A voz esta desabrigada de seu lugar de voz. O es-
critor contemporaneo se vé diante do desafio de expandir uma literatura
que, dentro ou fora do livro-objeto, subtraia-se do livro-metafora. Se vé

convidado a rascunhar livros nao-livrescos.

SABER ANIMAL

A cidade vazia nao esta povoada apenas pelo cachorro que corre, mas
também pelas modulacoées da voz que os concebe — cao e cidade. Esva-
ziando a cidade, apagando seus multiplos cursos, concentrando-se em
um unico elemento dinamico, a voz também realca a propria dinamica.
O cachorro “desenvolve seu movimento como se tivesse significado”
(id., ib.) — afirma a voz, apesar de constatar que ndao ha nenhum motivo
para que ele esteja correndo. Para a voz, a indagacéo basica é: “Os ca-
chorros tém sentido?” (id., ib., p. 161).

Por que escolher o cachorro como objeto de um livro de ficcao? Trata-
se de um indicio da desconfianca que o olhar contemporaneo lanca so-
bre os objetos que sao, a principio, os mais banais e indiscutiveis? Uma
das caracteristicas do imaginario urbano atual talvez seja a tendéncia de
se sentir estranheza no que se apresenta como familiar, de nao se acre-
ditar na seguranga das imagens gque parecem estaveis: um imaginario
da dissipacao das imagens. O cachorro surge, entao, como objeto a ser
definido, pelas mais diversas tentativas: “Os cachorros sao maquinas
sentimentais”; “Os cachorros nao sao galos”; “Os cachorros sao anjos
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que latem”; “Os cachorros sdo frutas que sentem”; “Ameixas com
dentes"”; “Os cachorros nao sio bobos”; “Um cachorro é um templo in-
quieto” (id., ib., p. 9, 56, 75, 127, 76, 207). O cdo é um pretexto para que
se discuta o modo como os objetos adquirem e conservam significados,
a forma como podem ser compreendidos. Trata-se mesmo de expor a per-
plexidade relativa a propria nogdo de objeto. O que é um objeto? Quais sdo,
onde estdo situadas, como se configuram as fronteiras que distinguem
objeto e observador? No conceito de objeto ndo esta embutido o pressu-
posto de que o conhecimento se processa de acordo com certa légica?

Indaga-se o proprio saber. Ou algo mais elementar: a possibilidade de
compartilhamento de sentidos. Tal indaga¢éo radical contamina as for-
mas por meio das quais a voz é capaz de indagar. A voz se torna osci-
lante: assume o discurso cientifico, em seguida mescla-o com uma nar-
rativa de tons biograficos, recorre a dados histéricos, confunde expressao
poética e especulacio filoséfica. Na literatura de Rafael Courtoisie, &
imprecisdo dos objetos correspondem a indefinigdo e o hibridismo dos
formatos da voz. Estado solido é um livro de “poesia”, mas dominado por
uma prosa simultaneamente descritivista e investigativa, cuja obsesséao
em definir termos lembra o tom de um tratado de fisico-quimica. Cad4-
veres exquisitos é, basicamente, uma coletdnea de contos. Em alguns
momentos, no entanto, como em “Los cuentos chinos”, afrouxam-se os
encadeamentos narrativos, e vém a tona digressbes poéticas e ensais-
ticas. Os poemas de Umbria formam, no conjunto, uma espécie de Uto-
pia, com sensiveis propensbes romanescas. Vida de perro, definido
como “romance” na contracapa, €, na verdade, um amalgama de frag-
mentos dos mais diversos tipos, em éuja organizagéo a possibilidade de
se identificar uma férmula de escrita preponderante é o tempo todo des-
locada pelo surgimento de outras férmulas.

A voz é descontinua. As falas ndo produzem um discurso que, a me-
dida que se desenrola, é capaz de tornar-se mais e mais coerente. Pelo
contrario, superpostas as falas, seus significados entram em choque, con-
tradizem-se. O saber da voz ndo é acumulativo. Esta sempre partindo de
um ponto cego, de um ponto de néo-saber. Ndo é possivel tragar um
histérico segundo o qual a compreensdo gradativamente progrediria, a
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partir do qual se constataria seu aprofundamento. A voz é regida pelo
imaginario das superficies, logica de um pensamento que esta constan-
temente buscando reconhecer objetos como se os apalpasse, como se
construisse, com eles, um mosaico de relagées nao-excludentes, sempre
hipotéticas:

A obscenidade de uma superficie salta a vista quando se toca.
A superficie faz com que os dedos olhem. A pele contempla a
pele, porque tudo é superficie. Nao ha outro modo de olhar que
nao seja pondo em contato um plano com outro plano, uma ex-
tensao com outra extensao. Pensar também é tocar e por isso nao
ha pensamento linear, o pensamento jamais é uma linha, mas
sim uma encruzilhada, o pensamento € uma rede. Seu tecido
persuasivo e antes sensitivo, para convencer estende-se em va-
rias direcoes, explorando, cobrindo, apalpando (Courtoisie, 1996,
p. 24).

A voz gagueja as hesitacoes do pensamento, rediz-se, rasura-se ao
tentar afirmar-se. O pensamento se abre em um leque de alternativas,
que se ramificam, nao convergem. A voz se faz audivel 4 medida que
se desdobra na ressonancia de muitas vozes. O pensamento se adensa,
se sustenta, exatamente pelo ir-e-vir das linhas interrogativas. “A su-
perficie consiste em uma suspeita, em uma presuncdo estendida: ja-
mais havera de se confirmar por completo, jamais podera descartar-se
totalmente” (id., ib., p. 25). Se o imaginario das superficies contamina as
vozes possiveis na cultura contempordnea é porque a proliferacao de
formas geradas artificialmente perturba a ordem segundo a qual um con-
teudo estavel deve corresponder a cada forma. Convive-se inexoravel-
mente com a suspeita de que ha uma “defasagem entre a forma e o
fundo” (id., ib., p. 44). No processo de defasagem, o insistente excesso
de imagens virtuais, sem profundidade, ou cuja profundidade é simu-
lada, atua como estimulo persuasivo para que se acredite que os con-
teudos, que pressupoem um vinculo com referéncias do universo extra-
virtual, sdo regidos por uma logica das formas, a qual, inteiramente
gerida no proprio interior do universo virtual, tende a se tornar auto-

noma. Pode-se pensar, nessa perspectiva, que o conteudo “néao € mais
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que siléncio condensado” (id., ib., p. 43). No entanto, a superficialidade
da voz, pelo menos a de vozes literarias como as que atravessam a obra
de Courtoisie, ndo implica a subordina¢do aos imperativos das formas
esvaziadas de conteudos. A voz, inquieta, pode explorar o fato de que,
na forma, em especial nas formas vazias como as da cidade, sempre “ha
uma pergunta sem resposta” (id., ib.).

Paradoxalmente, é de sua debilidade que a voz extrai forga. “Anterior
ao desespero e ao dever, posterior ao esforgo, a debilidade, mulher abso-
luta, abate a eregéo de bronze das estatuas masculinas”. De fato, hd na
literatura um produtivo imaginario da debilidade. O poder da voz litera-
ria provém do “estado obsceno de seu ndo-poder”. Artimanha tipica em
alguns escritores, a fraqueza da voz, sua sonoridade falha e dispersiva,
acaba impondo-se como “obstaculo mole, capaz de ceder, mas resistente
precisamente por essa mesma capacidade”: “As vezes areia movedica,
com freqiéncia lodagal, em Camus é uma lama, um lodo metafisico, sua
densa e umida mesmice; em Onetti alcan¢a a consisténcia de um barro
primitivo e genésico, mistico embora também despegado, com o qual
funda uma cidade e constroi seus seres peremptorios; em Cioran a de-
bilidade é uma estranha dureza acida” (id., ib., p. 29-30).

Se é veiculo de saber, a voz também é testemunha de sua precarie-
dade. Ao se falar da cidade, nio se cria a imagem de um espa¢o no qual
se teriam concentrado as glérias do conhecimento humano. A cidade
nao é narrada como ponto maximo da civilizagdo, culminéancia do poder
humano de produzir e organizar sua propria natureza. Pelo contrario, na
cidade vazia, a Unica presenca é a de um cachorro — ser representante
de um tempo arcaico, ou de um arcaismo atemporal —, que recorta a ur-
banidade com seus impulsos primitivos, sua indole barbara. Em um dos
textos de Vida de perro, faz-se a distingdo entre caes e cachorros. Os
caes sao “filhos da civilizagao ocidental e crista. Filhos ecuménicos”. Ja
os cachorros “ocultam uma pedra da antiga barbarie e transportam-na
até o presente, um cdlculo biliar que os faz ferozes e coerentes com seu
corpo”. O cachorro é a expressao da infra-humanidade que inevitavel-
mente vive incrustada no humano, sendo deste constitutiva:
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Essa pedra interior dos cachorros relembra ao homem a condi-
cao mesma de sua inferioridade, a fome e o terror que passa-
ram durante as origens do mundo, a pobreza dos velhos tempos,
a intemperie, quando chovia sem parar sobre a Terra, quando
se empapavam sem teto, quando chovia e chovia.

Quando nao parava de chover a bosta pré-historica da morte
(Courtoisie, 1997, p. 85).

Homem animalesco, animal humanizado, o cao/cachorro traduz a am-
bigiiidade da operacao sempre imperfeita de catequizagao dos instintos,
de jugo sempre parcial do corpo selvagem a assepsia das ideéias. Trata-
se da impossivel tarefa de se identificar os limites a partir dos cuais o
imaginario humano deixa de sé-lo. Os cachorros sao capazes de farejar a
alegria. E o cheiro da alegria “se parece com o perfume da merda". Ha-
bilmente, e ao contrario dos homens, que preferem ignora-la, “os ca-
chorros escutam a voz da merda” (id., ib., p. 65).

A voz que narra a trajetoria do cachorro na cidade vazia parece querer
contaminar-se pela voz que somente ele escuta — essa outra voz, da ale-
gria e da merda. Voz animalesca que, se em Vida de perro manifesta-se
sobretudo na forma de latidos, em Cadaveres exquisitos revela sua estri-
déncia nos guinchos do menino transformado em passaro; no zumbido de
vespas mordidas vivas; no arrastar-se de caramujos, simultaneamente
avancando e retrocedendo; nas aguas agitadas dos bueiros de Nova York,
onde foram jogadas as crias de crocodilos egipcios que turistas ame-
ricanos trouxeram como mascotes; nas escamas que recobrem o corpo da
esposa; nos rugidos de ledes africanos devorando o Império Romano,
como vinganga de Cartago (Courtoisie, 1995, p. 122-127, 92, 159-160, 157).

Os animais urbanos de Courtoisie debatem-se entre a domesticagao —
que inclui, no caso do puma gordo e indolente do conto “Diario del puma”,
a ameaca de castracao — e o apelo a violéncia desregrada dos instintos —
o0 puma se delicia com a carne da velhinha que o abrigara (id., ib., p. 83-
93). Animais perplexos, que oscilam intensamente entre admitir e des-
considerar sua perplexidade. “Ha um animal que ndo pergunte?” (id.,
ib., p. 128), pergunta a voz, ja animalizada. Eis a voz literaria, voz que
diz que nao sabe dizer. Voz humana que se deixa fascinar e aterrorizar
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pelos limites da humanidade. Eis o saber do escritor, saber improvavel,
incivilizado, inumano: “E muito dificil escrever um diario com quatro
patas. As garras despedagam o papel” (id., ib., p. 83).

O escritor ndo é um “homem escritor”, mas, conforme sugerem De-
leuze e Guattari (1977, p. 13), um “homem experimental” — ou um ho-
mem imaginado como nao sendo homem —, que deixa de sé-lo “para se
tornar simio, ou coledptero, ou cio, ou rato, tornar-se-animal, tornar-se-
inumano”. O escritor deixa de ser para tornar-se. O escritor escreve nao
a escrita, mas a voz; escreve a voz, mas Nndo a sua voz; escreve a voz de
outro: ndo de um outro que é humano, mas que é a interrogagao da
humanidade. Agrafo, voz disfénica, o escritor faz ressoar a burrice do
saber.

O cachorro corre, enfim, porque fareja algo. Algo que a cidade néo pode
ver, ouvir, sentir, sequer imaginar. Algo que a voz literaria, simulando um
olhar impossivel, tenta detectar: “O cachorro fareja algo que nao sabe-
mos, fareja nossa ignorancia” (Courtoisie, 1997, p. 61).

ONDE E FACIL MORRER

O vazio das cidades contemporaneas também diz respeito a seu carater
espectral, ao fato de serem espagos onde, de forma intensa, “a morte
ronda” (id., ib., p. 155). Na obra de Courtoisie, a equag¢ao cidade-morte
abrange todos os tipos de cidade, da mais miseravel a mais pujante, das
famosas as perdidas nos mapas, das modernas agquelas que estdo a mar-
gem do processo de modernizacgdo. Por meio da expansédo crescente das
tecnologias de comunicagao, o imaginario urbano - com sua vitalidade
perversa, letal — tende a se espraiar, sem limites, a ponto de hoje se po-
der qualificar de urbanos nao apenas espagos, mas também uma era. Tal
imagindrio orienta certo modo de olhar que detecta, nas mais diferentes
cidades, um elemento comum, um fator de semelhan¢a: em cada uma
delas, a precariedade no compartilhamento de referéncias. O olho urba-
no homogeneizador vé todas as cidades como espag¢os de diferenciagéo
radical, onde nao se estabelecem vinculos confidveis, onde as identida-
des sdo fraturadas. Sou igual a todos porque, como todos, ndo me reco-
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nhego em ninguém. Esse paradoxal estranhamento generalizado explica
o fato de todas as cidades serem igualmente concebidas como lugares
onde “é facil morrer” (id., ib.), mesmo que tal facilidade possa manifes-
tar-se em diferentes estilos.

Em uma localidade proxima a Santa Cruz de la Sierra, cidade da Bolivia,
ha uma vibora e um cao sarnento. A serpente, enorme, esta morta, es-
tendida na cerca do caminho. O cdo, coxeando, segue o narrador que,
amedrontado por ter visto a serpente, vai em direcao a cidade. Quando
chega, apos longa caminhada sob sol escaldante, uma mulher lhe ofe-
rece uma garrafa de agua. Ele derrama um pouco para o cao, que, apesar
de exausto e sedento, nao bebe, e ladra quando o narrador leva a boca a
garrafa. A dgua esta contaminada (id., ib., p. 103-106). Enigmatico € o
gesto dessa mulher. Crueldade disfargada de compaixao? Ignorancia bem-
intencionada? Indiferenca motivada por um profundo senso de fatalidade?
Ha uma imensa sombra de duvida obliterando as razoes de cada gesto.
Os seres habitam mundos distintos, cujos principios sao mutuamente
incompreensiveis. Somente o cao pode comunicar-se. Ninguém, contudo,
da atencdo a seus latidos.

Uma tipica familia norte-americana se muda para Los Angeles, “cida-
de sem umbigo" (id., ib., p. 89), cenario em que o culto a diferenca invia-
biliza qualguer comunhéao estavel fora dos limites dos territorios privados.
Cenario em que € agodnica a convivéncia: “[...] nao se pode dar um passo
sem se topar com um psicopata, um viciado, um hispano ou um negro”.
Cidade onde “néao se pode viver” (id., ib., p. 91). Percebe-se como alar-
mante a aproximacao entre seres humanos, pois contatos sao riscos. Em
fungao disso, formas tradicionais de encontro, que exigem das pessoas
interacao direta, sao abandonadas, substituidas por outras que preservam
0 isolamento e os desejos mais idiossincraticos:

Em Los Angeles podem se encontrar camisinhas listadas, ama-
relas, pretas, onduladas, camisinhas com a efigie de John Lennon
na ponta, camisinhas com sabor de morango, de chocolate, de
damasco, camisinhas lisas, estriadas, ultrafinas, transparentes,
antialérgicas, reforgadas. [...|] Camisinhas com a foto de Nixon,
camisinhas com a imagem de Jim Morrison, camisinhas de couro,
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camisinhas ecoldgicas, preservativos que reproduzem a cédula
de um délar americano, forros com a foto do Papa, de Sadam
Hussein, camisinhas ultragrossas, com alfinetes e ganchos para
masoquistas, tubos de borracha com um lago para poder es-
trangular a base do pénis e poder prolongar assim a ereg¢ao, ca-
misinhas que reproduzem um poema de Walt Whitman (id., ib.,
p. 94-95).

Nas camisinhas, sintetizam-se realidade e imaginario. Preferéncias
estéticas, posigdes politicas e religiosas, nuances comportamentais, re-
feréncias histéricas convergem para o instrumento que viabiliza e si-
multaneamente restringe a sexualidade espetacularizada. Estampados
no latex, os icones da contemporaneidade inflam-se, como expressées
de um desejo poderoso, para serem em seguida descartados, residuos
do desejo que, instavel, ja se volta para outros objetos. A complexidade
e a sofisticagdo da cultura como espago de negociagdo coletiva se véem
subordinadas ao prazer individualista e instantaneo cuja fonte ¢, para-
doxalmente, o mais bdsico instinto. “Cultura” passa a ser um detalhe exo-
tico que distingue o cio humano do cio dos cées.

A cidade vazia é aquela em que os corpos ndo se tocam, onde ¢ im-
possivel uma “religido do tato"” (Courtoisie, 1999b, p. 10). Na cidade vazia,
sobreviver corresponde a se expor, a todo instante, ao aniquilamento.

MORDENDO FANTASMAS

No imagindrio contemporéaneo, verifica-se uma perturbagéo intensa da
nogédo de corporeidade. O que é um corpo? Quais parametros o definem
e em que medida podem ser modificados? Perguntas como essas indi-
cam que a enorme atengao hoje dedicada ao corpo vincula-se a dificul-
dade de toma-lo como referéncia segura para o reconhecimento da iden-
tidade dos seres. O corpo natural tornou-se modelavel com as mais
sofisticadas tecnologias médicas e farmacéuticas, e amplificavel por
meio de conexdes artificiais que dispensam as limitagbes dos espagos
fisicos. H4, difundido na cultura contemporéanea, todo um imaginario da
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virtualizagcdao — cujo principal modelo parece ser a adimensionalidade
instantanea das telas luminosas — que torna antiquada e simploria a
propria idéia de “corpo natural”.

Isso nao significa, contudo, inexisténcia de tensao entre estes dois
corpos: o animal — precario, mortal, falivel, sombrio — e o divinizado pela
tecnologia — corpo veloz, fulgurante, intangivel, ideal. No texto “Arma
blanca”, em contraposicdo a penumbra da cidade, uma menina leva nas
maos um punhal reluzente. Nao se sabe, porém, qual o perigo que a arma
representa: “A arma é de um material inofensivo, ignobil, de plastico, de
resina ou papelao?" (Courtoisie, 1996, p. 37). Haveria uma violéncia pro-
pria ao universo das imagens, capaz de transpor suas fronteiras e amea-
car o universo dos corpos, transformando-os em imagens efémeras e dila-
ceraveis?

Mas, mesmo se fosse de papel, e inofensivo um punhal, uma
adaga? E por que brilha? Trata-se de um simulacro? E um simula-
cro a arma? A menina mesma € um simulacro, uma visao? O mun-
do que a rodeia é um simulacro, feito de paredes de papel de
seda que a menina rasgara como a uma mentira? A vida é esse si-
mulacro que a menina ilumina e evidencia? E a vida mesma, a
vida na manha impossivel o que a menina com a adaga vai cor-
tar? (id., ib., p. 37-38).

A sonhada perfeicao dos corpos que se virtualizam nao e suficiente-
mente poderosa para apagar a imperfeicdao do corpo animalesco. Ha
sempre algum residuo cuja solidez nao se transpoe. O corpo virtual nao
tem como se sentir pacificado. Ao ideal, algo sempre resiste. Nos aero-
portos, o que Courtoisie ressalta nao é o orgulho pela capacidade de de-
safiar, por meio da tecnologia aeronautica, as restricoes de desloca-
mento dos corpos humanos. Nao sao focalizados os corpos flutuantes,
dos privilegiados que podem pairar sobre o restante da humanidade
desprovida de dinheiro e asas. E no banheiro dos aeroportos que o olhar
literario vai buscar o inegavel substrato organico dos corpos:

Nos banheiros dos aeroportos fede intensamente. Os viajantes suam,
lavam e secam o rosto. Usam toalhas descartaveis, lengos de papel,

absorventes para a menstruacao, fio de plastico para os dentes.
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Desdobram dezenas de linhas recendentes, fios sutis do desperdicio
do corpo.

Nos banheiros, busca-se recompor, em rituais minuciosos, a imagem
estetizada do corpo. A medida do possivel, revirtualiza-lo:

Os homens fecham a braguilha. As mulheres se olham no es-
pelho:

Que olheiras! Tenho que ajeitar o cabelo. Um pouco de base.
P6. Mais pé. Rimel. Batom. Delineador. Rimel outra vez.
Assim esta melhor.

Antes de sair dou outra olhada no espelho: ainda sou jovem,
nao sou velha.

Mas entro de novo. Ao espelho.

Mais rimel. Mais base. Mais batom.

Assim esta melhor (Courtoisie, 1997, p. 115).

Enfim, a voz literaria constata que, apesar do esfor¢go empreendido por
esses seres, ndo ha como apagar sua condi¢ao animalesca:

As mulheres se sentam para urinar. Os homens mijam de pé.
E os cachorros?

Os machos levantam a pata. As fémeas se curvam, incertas
(id., ib., p. 116).

No conto “Vida mia”, o narrador tranca a porta do quarto para manter
presa, no espelho, a imagem de seu corpo obeso, nu e iluminado. Mas “o
animal” — assim o narrador se refere a imagem — também precisa que
conversem com ele, lhe déem ateng¢édo, banhem-no. Sobretudo, ndo ha
como escapar do fato de que “o animal” precisa ser alimentado
(Courtoisie, 1995, p. 51-81). A sensagdo de alheamento em relagdo ao
proprio corpo, recorrente na literatura contemporanea, € bastante comum
na obra de Courtoisie. Seres sao concebidos como a personagem do
conto “Cero a uno”, que sofre um derrame e se vé “unido mas partido
em dois"” (id., ib., p. 47), sendo que “um lado do corpo é contrario ao ou-
tro, sdo times rivais"” (id., ib., p. 49).
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A rivalidade do corpo consigo mesmo afeta as agoes por este desem-
penhadas. A um corpo cindido, nao ha como atribuir responsabilidade
pelas agoes. Desse modo, o fazer e imputado a um corpo que nao se re-
conhece como agente do fazer. Desempenho agoes, mas quando me re-
firo a elas, sinto que foram realizadas por um corpo que nao é o meu. O
nivel de estranhamento em relacido ao que ohservo pode ser ainda maior,
de tal maneira que nédo sou capaz de vincular agdes a corpos. Os agentes
sao invisiveis. As méaos sdo de ninguém. Em muitos textos de Cadave-
res exquisitos — livro cujo titulo ja e referéncia a estetizacao e a idealiza-
cdo de corpos desvitalizados, moribundos —, aparecem maos decepadas,
como as do bandido em “Algo feroz", as do pianista em “Goldfinger”, e
as de Perén no conto “Manos” (id., ib., p. 95-107, 161-167, 19-23). Em um
universo cuja concretude parece se dissipar, violéncia, arte e politica
apresentam-se dissociadas de corpos reais. Acoes nao dependem de
agentes. Encantadoras ou aterrorizantes, acdes sao efeitos especiais no
filme a que apenas se assiste: em cujo roteiro ndo se pode interferir.

A possibilidade de redesenhar, modelar, virtualizar o corpo com o obje-
tivo de impor padroes de vigor, desempenho e beleza, de transforma-lo
segundo as prerrogativas de um desejo perfeccionista, nao se desvin-
cula do sentimento de repulsa em relacao a sua precariedade — repulsa
que, por sua vez, atua como fantasma insistente, que acaba por compro-
meter a visdo ideal do corpo, e por testemunhar, de maneira incomoda, o
quanto o corpo ideal é também deformacao, sempre prestes a se subme-
ter a novas deformacoes.

Na luta entre o contingente e o ideal, o imaginario contemporaneo
apenas aparentemente acena, com a promessa de vitoria, ao segundo.
Nao ha como evitar a fantasmagoria do precario que se projeta sobre o
pleno, o espectro do estranho que assombra a familiaridade sonhada, a
agonia do outro que convulsiona a perfeita identidade. Ha um jogo que
consiste em amarrar, pelo rabo ou por uma das patas, dois cachorros.
Como um ser “duplo e unico” (Courtoisie, 1997, p. 71), os caes se digla-
diam. Os jogadores, entdo, apostam no cao que julgam capaz de matar o
parceiro. A morte de um deles nao significa, porém, o fim da perseguicao.
“Quando a luta terminou, a metade enlouquecida continuou mordendo
seu fantasma” (id., ib., p. 73).
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RUINAS DO TEMPO

E possivel fugir da condenagao de se habitar um presente eternamente
surdo a passagem do tempo? No conto “Civilizaciones antiguas”, um gru-
po de especialistas se empenha na escavag¢do de um sitio arqueoldgico.
O impulso cientifico tenta levar adiante a pretensido de discernir, com o
auxilio da técnica e do conhecimento racional, as distintas camadas de
tempo ali representadas. O empreendimento, no entanto, nao é glorioso.
O narrador ndo tem como negar o alto grau de erro de certos métodos,
como a prova do Carbono Catorze, Gtil apenas para restos pré-histoéricos.
Também nédo tem como se livrar dos delirios da maldria, que introduzem,
no esforgo de precisao intelectual, vozes de mosquitos vindos “do fundo
dos séculos” (Courtoisie, 1995, p. 10-11), falando em linguas estran-
geiras incompreensiveis. Sobretudo, o narrador ndo tem como deixar de
reconhecer seu sentimento de debilidade e duvida frente ao altruismo
idealista de uma estudante e de um técnico que se dispéem a bancar do
proprio bolso a continuagao, por mais alguns dias, do trabalho, ja que os
fundos oficiais haviam se esgotado.

As escavagdes prosseguem. O que se encontra, porém, ndo € a pro-
gressiva e mais nitida profundidade do passado. Pelo contrario, os resi-
duos encontrados denunciam uma mistura intensa de épocas, na qual
tragos do passado recente, recentissimo, se confundem com reliquias
muito antigas. Parece haver, por um lado, uma explica¢gdo comum para
aquilo que se desenterra — os cranios perfurados por regimes ditatoriais
se igualam aos restos de cadaveres produzidos pelas mais arcaicas lu-
tas tribais —, como se fosse necessario acreditar que a humanidade é
regida por uma inexoravel logica de violéncia, universal e atemporal. Por
outro lado, é impossivel ndo admitir que hd uma diferenga de “quase mil
anos” entre os achados. Que ha histoéria e, portanto, responsabilidades
historicas.

O “"gesto altruista e cientifico” (id., ib., p. 13) também tem seu limite.
O dinheiro acaba. O desejo de reconstituir a histéria segundo um minu-
cioso arranjo de temporalidades diferenciadas devera ser adiado, nin-
guém sabe até quando. Ndo hd outra alternativa além de reenterrar todos
os vestigios do tempo:
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Levamos meia jornada para abrir um buraco a certa distancia
dali. Meia jornada mais para encheé-lo.

Os restos de ceramica neolitica, o menino pre-colombiano de
sete anos, os colares de conchas e pérolas, o alabastro ritual e
os indicios de uma provavel influéncia direta de certas tribos
da Mesoameérica, tudo, numa combinac¢ao indecifravel, se mis-
turou no fundo umido, terroso, a um metro e meio da super-
ficie. A etiqueta com a marca Levi's, os restos de blue jeans e
plastico.

Os intactos oculos de tartaruga, em cima do montao, desapare-
ceram com a primeira pazada (id., ib., p. 17).

Talvez se possa pensar, entdo, que a cidade vazia é, exatamente, a ci-
dade sem tempo. Ou cuja unica temporalidade é esse presente surdo,
que sequer se percebe como presente. De modo semelhante aos cachor-
ros, o homem contemporaneo vive fora da historia, destituido da crenca
em um poder transformador associado a passagem do tempo. Ao con-
trario dos cachorros, no entanto, os impalpaveis habitantes da cidade
nao “farejam a luz do instante” (Courtoisie, 1997, p. 65). A luz do ins-
tante do cao vem do fato de ele entregar-se, absoluto, ao fluxo do tem-
po. O instante do homem urbano é opaco, estatico; seu sentido degrada-
do de tempo so se afirma pela repeticao.

Nas ruinas da cidade de Pompéia, observa-se o congelamento do pre-
sente: “Na cidade ha corpos por todas as partes. Foram encontrados em
banheiros e termas. Homens cagando, casais no ato sexual, mulheres
em seu leito de perene agonia”. O presente congelado é observado pelo
olhar de um outro presente: “A voz modelada da lava € ouvida na ci-
dade fantasma repleta de turistas" (id., ib., p. 211). O olhar do turista,
porém, é incapaz de reconhecer, em Pompéia, a presencga do tempo. No
tempo esquizofrénico do turista, o passado so faz sentido como exotis-
mo inerte, espécie de projecao teatral da atualidade. “Os turistas vém a
Pompéia e se comovem. Véem mortos modelados em gesso e comentam.
Comem sorvetes e balas, tiram fotos e filmam. Kodak.” As criancas
“avancam como um exército de andes sobre as ruinas reconditas” (id.,
ib., p. 209). Produzido por turistas e vendedores, “um bulicio espantoso
cobre a cidade perdida” (id., ib., p. 210).
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0O ruido excessivo dos turistas é a prova mais explicita de sua incapa-
cidade de ouvir: de ouvir a diversidade dos tempos, de ouvir a voz — ou o
latido — da alteridade. Os turistas nao percebem, mas sdo idénticos aos
habitantes de Pompéia no que diz respeito a surdez. Na verdade, os tu-
ristas também sao habitantes de Pompéia. Como tais, sdo indiferentes
aos latidos da estatua, encontrada nas escavagdes, de um cdo que “havia
uivado a noite inteira e durante todo o dia anterior. De madrugada anun-
ciou a seus donos a erup¢do e, quando o sol saiu, revelou a pura verdade
com seus latidos, tentou salva-los e salvar-se. Mas nao o soltaram"” (id.,
ib., p. 208).

A clareza da fala canina, que sé exige um pouco de atengiao para ser
decifrada, nédo interessa aos homens habituados a somente escutarem a
prdpria voz. “Os donos esqueceram o murmurio e os tremores, Como ou-
tras vezes, e foram dormir. O cachorro disse claramente o que ia acon-
tecer”. Na manhé seguinte, a surdez humana se eterniza nas formas
dos corpos calcinados. Modelado em lava, “o cdo continuou latindo du-
rante vinte séculos, anunciando o desastre ocorrido” (id., ib., p. 209).
Inutilmente.

O cachorro ladra, dizendo ao homem: “Estupido”. O homem né&o acre-
dita que é justamente a cidade, sua cidade, que a erup¢ao atingira. “Es-
tupido”, insiste o cachorro. O homem tira outra foto, e ignora o rumor da
mobilidade do tempo. “Estupido, estipido, estupido” late. “Estupido!”
(id., ib., p. 87).

Néo se admite que pode haver mais sabedoria em um latido do que na
voz humana.

*Au, au.”
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Saber reversivel
Proposicoes ao imaginario literario: Antonio Tabucchi

E impossivel ignorar, na literatura de Antonio Tabucchi, e também em
seus pronunciamentos publicos — como a denuncia do fortalecimento da
Direita na Italia (Tabucchi, 2001, p. 16) —, o pungente convite a reflexao
sobre a responsabilidade do escritor quanto ao papel de tornar viavel, por
meio das obras, que o imaginario nacional se concretize de forma pro-
blematizadora, ou seja, que a manifestacao de algumas de suas linhas de
forca principais, como os imaginarios espacial, lingiiistico, histérico e da
tradicao, estimule o debate sobre a vigéncia dos mecanismos de iden-
tificacao coletiva e compartilhamento de referéncias — sejam elas modelos
de percepcao do espaco social, formas lingtiisticas, concepgoes de tempo
e historia, modos de constituir tradicoes. Nessa reflexdo, ocupam lugar de
destaque os processos de desestabilizacao da propria nocao de fronteira,
do limite que garantiria unidade e coesédo a determinado grupo e a seu
poder de conceber-se como tal. A obra de Tabucchi representa importan-
te vertente da literatura contemporanea na qual a indeterminabilidade dos
imaginarios identitarios se deixa vislumbrar através de uma narratividade
que toma, como elementos recorrentes, a indefinicao das fronteiras, a
mobilidade das referéncias, o deslocamento dos fatores responsaveis
pela consolidagao de relatos comuns.

O fato de se ressaltar a condicdo narrativa, e ndo ontologica, da identi-
dade social e de se conceber a nacdo como comunidade imaginada ja é
efeito da agao do imaginario, que questiona a fronteira que separaria
o universo das articulagoes concretas que configuram uma sociedade e
o dos discursos “imaginativos” ou “ficcionais” que circulam por ela. Aqui
é importante lembrar que, sob um prisma dicotémico, as nogoes de fic-
ticio e imaginario costumam aparecer misturadas, ja que ambas se opo-
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riam a um suposto fundamento da realidade. Segundo tal prisma, todos
os discursos e obras devem ser divididos em fungdo de sua adesao ao
real (os chamados discursos “informativos” ou “referenciais”) ou de seu
descompromisso com este. Ao investir no questionamento da ciséao real/
ficcional (ou real/imaginario), o escritor contemporaneo oferece nao ape-
nas um olhar reflexivo — veiculo de expressdo de modos de se conceber
formagdes sociais possiveis para a atualidade —, mas também um olhar
auto-reflexivo — que interroga o papel da literatura na produgéo, dis-
seminag¢éao, incentivo ou recusa de tais modos. No segundo caso, trata-se
de colocar sob investigagdo a maneira pela qual o proprio imaginario
literario se deixa contaminar pelos imagindrios identitarios.

A desestabilizagao da fronteira ocorre a medida que se difunde a im-
presséo (justificada ou ndo por mudangas histéricas concretas — a hesi-
tacéo é indicio forte de tratar-se mesmo de um movimento do imagina-
rio) de que é cada vez menos provavel, hoje, que determinada cultura
possa manter-se em estado de relativo isolamento, de que a identidade
vem sendo invadida pelo convivio, mais ou menos conflituoso, mas for-
¢osamente intimo, com a alteridade. Esse convivio gera, como principal
efeito, a percepgdo do carater contingente, ndo essencial, da nogdo de
identidade. Nao se reconhece apenas a diferenga que o outro representa
- a alteridade se manifesta em relacdo a identidade preexistente —, mas
também a diferenga que, para o outro, se representa — ¢ a alteridade que
preexiste. Com a reversibilidade do olhar, ndo ha como definir o espago
familiar sem que se perceba que este é, simultaneamente, estrangeiro.
E possivel supor, assim, que a reversibilidade da nogao de identidade seja
um vetor importante do imaginario contemporaneo, mas cuja potenciali-
dade vem sendo desenvolvida especialmente no campo do imaginario
literario, a partir de obras por meio das quais tal for¢a pode se exercer.

Parte significativa da literatura contemporanea vem explorando esse
Jogo do reverso, titulo do livio e do conto de Tabucchi (1984b, p. 27) no
qual o narrador, ao abrir uma carta, se depara com a palavra SEVER, “em
maiusculas e sem acentos”. Escreve-a ao contrario — REVES - e medita
sobre essa “palavra ambigua, que podia ser espanhola ou francesa e
tinha dois significados absolutamente diversos”. SE VER: assumir a pers-
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pectiva da alteridade para pensar a identidade. Afastar-se da lingua-pa-
tria para que se revele a estranheza das linguas — como o italiano Ta-
bucchi (1994b, p. 7), que escreve o livro Requiem em portugués, por
precisar “"de uma lingua diferente, uma lingua que fosse um lugar de
afeto e de reflexao”. Perceber o espago que se ocupa a partir do olhar
lancado para onde ndo se esta. Conceber o tempo atual em confronto
com a diversidade de tempos — heterogeneidade de presentes, recursi-
vidade de passados, multiplicidade possivel de futuros. Compor histo-
rias paralelas, tradicoes alternativas. Enfim: deixar que aquilo que nao é
possa expressar o desejo de ser, restaurar o REVES, o avesso, o cbntrario
— a faceta nao-visivel mas constitutiva do visivel. Recuperar o poder di-
namizador, reconfigurador, dos sonhos — REVES — sobre as vigilias. Res-
gatar a forca da ficcao — veiculo do imaginario — sobre o real. Cultivar,
por intermédio da literatura, a crenca de que se ver equivale a sonhar-se.
Demonstrar que é possivel — como faz Tabucchi (1993, p. 9) no livro em
gque narra sonhos de inumeros personagens centrais do imaginario cul-
tural do Ocidente: Rabelais, Coleridge, Rimbaud, Debussy, Maiakovski,
Freud... — sonhar “sonhos de um outro”.

O movimento que essa literatura faz repercutir em outros discursos
sociais — para que, dessa forga, conquiste-se maior penetracdo no ima-
ginario contemporaneo — substitui o conceito de identidade — um estado
— pelo de identificacdo — um processo. Enquanto na identidade ressalta-
se a constancia do que € idéntico, que exclui a diferenca, na identifi-
cacao ressalta-se a dinamica das negociacdes entre interesses comuns
e antagonicos. A identificacdo € um processo de reconhecimento, no qual
reconhecer & compreendido literalmente como acdo de conhecer de novo,
indicativa de que os acordos que definem a esfera do conhecimento, da
familiaridade, sdo provisoérios — o que se sabe nunca é imune ao esque-
cimento, a diferenca obliterada sempre retorna. A identidade se deseja
uma “realidade”, algo que possuiria, por si mesma, o proprio funda-
mento. A identificacdo, ciente de sua condicéo relacional, € uma opera-
¢ao permeada pelo imaginario e sua indeterminacgao. Conforme se enuncia
em Afirma Pereira, o ser “é somente um resultado, e nado uma premissa”
(Tabucchi, 1995a, p. 75).
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O saber produzido pela literatura pode basear-se na geragdo de ima-
gens simultaneamente inusitadas e familiares, na busca de um efeito de
identificagdo do real que é tdo mais intenso quanto maior o estranha-
mento produzido. Uma de suas grandes contribuicdes para a compreen-
sdo do mundo é exercitar a idéia, presente na pega Chamam ao telefone
o senhor Pirandello, de que “o mundo é mundo para ser posto em du-
vida" (Tabucchi, 1988, p. 26). Segundo Wolfgang Iser (1996a, p. 9), a “verdade
da literatura” é aquela que “mostra que tudo o que é determinado é
ilusério, inscrevendo um desmentido até nos produtos de sua objeti-
vagdo”. Dando énfase ao deslocamento das fronteiras, essa literatura se
propde a investigar, na cena contemporanea, o grau de viabilidade de al-
gumas alternativas para a recomposicdo dos elos de identificagcdo cole-
tiva; a perscrutar a possibilidade de estabelecimento de novos nexos.
Trata-se, pois, de tirar partido do carater agonistico do imaginario nacio-
nal, complexificando ao maximo o desenho que procura traduzir os cam-
pos de forga compostos, especialmente, pelos imaginarios espacial, his-
torico, da tradicdo e linglistico. Assim, se ndo sdo mais possiveis os
espagos substantivos, isolados por demarcagdes rigidas, passa-se a con-
ceber 0 espago como construgdo social, conjunto de contigitidades des-
locaveis, resultante de redistribui¢ées de divisdes internas. Se nao se
percebe o tempo como processo linear e homogéneo, resgatavel por uma
histéria-verdade, pesquisam-se arranjos de temporalidades conflitantes,
recriadas por uma histéria que se desdobra em formas diversas de narrar.
Se a eternidade das tradigbes ndo é mais aceita, passa-se a interrogar a
maneira como sio inventadas. Se se generaliza o descrédito em um ideal
de pureza das linguas, especula-se sobre as conseqiiéncias de diferen-
tes modos e contextos de hibridiza¢do — a prépria literatura se conce-
bendo como lugar ocupado por “aloglotas”, por “deslocados lingiisticos”
(Tabucchi, 1984c, p. 99).

Estabelecer novas conexdes: definir a cultura propria, o texto préprio,
pela abertura para a cultura alheia, por uma forma particular de conferir
sentido aos textos de outros. A narrativa da identidade assume sua
elaboragéo a partir da alteragdo de outras narrativas de identidade, como
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no conto “Vozes trazidas por alguma coisa, impossivel dizer o qué”, de
Anjo negro:

|...] € gostoso escrever a noite alguma coisa absurda, mas
légica, que as vozes dos outros lhe deram de presente, alguma
coisa que lhe contard algo inteiramente diferente das historias
que contaram todos aqueles dos quais vocé roubou a historia e
que portanto so a vocé pertence, nem mesmo poderiam reco-
nhecé-la, cada um forneceu uma pequena pec¢a, um pedacinho
que vocé apanhou, escolheu, ajeitou no lugar mais apropriado,
aquele e somente aquele, para formar um mosaico que a noite
ira examinar com os olhos avidos, surpreso ao ver como as coisas
se desenvolvem, como uma palavra se engata na outra, um fato
no outro, um detalhe no outro até criar um negocio que nao existia
e que agora existe: a sua historia (Tabucchi, 1994a, p. 12).

O escritor é uma espécie de agente do imaginario, desejando preser-
var a amplitude de sua indeterminacdo mas desafiado a lhe atribuir uma
forma. Ao escritor se associa o papel do viajante, de quem transpoe
fronteiras e procura relatar as conseqiéncias da transposig¢ao, sem que,
para isso, novas fronteiras tenham de ser criadas. O espanto - horror ou
fascinio — causado pela paisagem estrangeira perturba inexoravelmente
a sensacao de acolhimento e integracao que a paisagem nativa oferece.
“Viajar! Perder paises!" - diz o verso de Fernando Pessoa (1986, p. 107).
Na viagem-literatura (cujo imaginario nacional, no caso de Tabucchi,
para além da Italia, abrange Portugal, Africa, India), pulsa a intensidade
da experiéncia de se ver como um outro — outridade que contamina o
olhar do viajante, que o transforma, fazendo com que seja irrecuperavel
a visdo do ponto de partida, impossivel o retorno ao lugar de origem.
Para o olhar que se desloca, os espacos familiares estao inevitavelmente
alhures. Para o leitor sedentario, a literatura reserva o papel de quem vai
a estagdo “ler a viagem na cara dos outros” (Tabucchi, 1994b, p. 125).

Em Os voldteis do beato angeélico, debatendo com o “proprio” Antonio
Tabucchi, Xavier Janata Monroy afirma que Noturno indiano, livro no
qual atua como personagem, fala “da impossibilidade de encontrar o
que se perdeu: o tempo, as pessoas, a propria imagem, a Historia”
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(Tabucchi, 1989, p. 42). Quando se tenta ver a si mesmo, néao séo ima-
gens luminosas que se revelam, mas sombras, visdes fugidias. A procura
de definir os limites da identidade lan¢a o inquiridor para fora dela. Na
busca de se estabelecer as certezas do real, é-se remetido para o sonho
— espago no qual o carater duvidoso das demarcagdes do real vem a
tona, campo no qual o imaginario, apesar de “manifesto”, preserva o
maximo de seu carater difuso. Ver-se pressupoe cindir-se. Conhecer-se
pressupde ignorar-se. lluminar-se pressupde imergir na penumbra: “[...]
dificil dizer de que se faz a minha penumbra e o que significa ela. E co-
mo um sonho que sabemos gque sonhamos, e nisto consiste a sua ver-
dade: no ser real fora do real” (id., ib., p. 39).

A vertente da literatura contemporanea na qual se insere a obra de
Tabucchi esta atenta ao fato de seu gesto fundamental — o gesto inter-
rogador das certezas, o0 deslocamento das perspectivas — possuir di-
menséo propriamente politica. No cendrio atual, em que se torna possi-
vel difundir a percepg¢do de que as comunidades sdo imaginadas, de que
a operacdo do imaginario — com suas inumeras formas de concretizagéo,
mais ou menos ficcionais — integra, de modo indissociavel, a vivéncia da
realidade, a literatura se vé convidada a exercer a prerrogativa de
posicionar-se e de divulgar seus posicionamentos. Deve-se lembrar
que, em fungdo de sua caracteristica relacional, o ficticio é ndo somente
a concretizacdo do imagindrio, mas também a preparacdo de um ima-
ginario. Isso corresponde a dizer que o ficticio, a partir da conformacgéo
que assume, pode vir a afetar o modo como se d4 o embate entre vetores
do imaginario. Sobretudo, a ficcdo literaria pode se contrapor a certos
modos de imaginar identidades — modos que acarretam ag¢des de intole-
rancia, que se erguem através do jugo ou do exterminio da alteridade.
A literatura pode mostrar como os relatos identitarios, em especial as
narrativas de nagdo, freqiientemente se alimentam de discursos que
pregam a exclusado da diferenca. Como no conto “Noite, mar ou distancia":

E sabem o que € preciso fazer para se amar o proprio pais? Néo
sabem porque nédo passam de trés piolhentos comunistas, ou de-
mocratas, dd na mesma. Pois bem, eu vou lhes contar o que é
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preciso fazer. Precisam de 6dio. Odio para defender a nossa
civilizacdo e a nossa raca. E sabem como é que se reconhece
uma verdadeira civilizagao e uma verdadeira raga? E quando se
consegue dominar uma outra raga. Ora pois, permitam-me este
advérbio um tanto superado, ora pois: para se dominar uma
outra raca € preciso antes de mais nada domina-la sexualmente,
e foi o que fez quem lhes esta falando, cidadao portugués para
todos os efeitos da lei, na ativa em Luanda e Lourengo Marques
de 1964 a 1968. Assim, seus putinhos de merda, com este pinto.
E enquanto dizia isto abriu as calcas e mostrou o caralho, agitou-
0 para cima e para baixo e mijou na noite. Ai fechou as calgas e
disse: com este pinto defendi a nossa raca, estuprando as filhi-
nhas daqueles filhos-da-puta do MPLA que ficavam de tocaia
contra os nossos heroicos soldados que haviam deixado os seus
lares para ir defender aqueles paises de pretos do comunismo.
E estuprei-as de jeito, como manda o figurino, e eram todas de
idade indefinida, mas, podem acreditar na minha palavra, todas
com menos de treze anos, pois aos treze as pretas ja sao mu-
lheres maduras, bem que eu o diga. E depois que eu me aprovei-
tava delas direitinho, com esta minha amiga pistola, que eu
chamo de Maria de Lourdes, porque sempre me protegeu, com
esta minha amiga pistola completava o servico testando o trasei-
ro daquelas sirigaitas, quer dizer que enfiava-lhes o cano na bun-
dinha e, nem da para contar como se torciam todas, so vendo,
bangue-bangue, dois tiros, so dois, o suficiente para furar-lhes os
intestinos, e depois deste tratamento intensivo deviam ver como
os pais delas se tornavam loguazes, até os irmaos eles denun-
ciavam, contavam tudo depois que suas filhinhas lhes eram de-
volvidas com duas balas na barriguinha, porque filhas aqueles
ativistas tinham muitas, é isso ai, muitas mesmo, os pretos tém
um montao de filhos, mas por sorte nds temos um montao de
balas (Tabucchi, 1994a, p. 42-43).

A contundéncia emocional da ficgdo, sua capacidade de gerar imagens
que impressionam, atua como recusa a indiferenca pretensamente jus-
tificavel para com o real, como repudio ao carater falsamente consensual
de determinadas acoes concretas. A literatura explicita o absurdo de
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escolhas calcadas em discursos que outorgam um carater indiscutivel,
amplo e perene a interesses que sdo, na verdade, circunstanciais e
restritos. Discursos totalizantes, relatos grandilogiientes que autorizam
o desrespeito ao nivel mais elementar no qual as imagens de identidade
se constituem: o corpo na sua integridade efémera. A contundéncia
literaria se explica pelo fato de que, ao se concretizar como ficgéo, o
imaginario é vivenciado como experiéncia — capaz de despertar reagées
tdo vividas quanto qualquer evento real —, mas tal efeito de “realizagao”
néo se deixa subordinar a regras discursivas que definem de anteméao a
gama possivel de decodificagdes, ou seja, preserva-se a sugestividade
difusa do imaginario ~ que faz, por exemplo, com que se tenha a sen-
sagdo, a despeito de toda evidéncia contraria, de que uma cena como
essa, cuja brutalidade excede qualquer registro puramente factual, pode
acontecer de novo, esta acontecendo agora, acontecera com o leitor.

Detectar, em certas investidas atuais da literatura, o desejo de consti-
tuicdo de um saber reversivel que, continuamente interrogando a prépria
idéia de saber, se atribui o papel de “esquivar-se ao sinal que se impde”,
de “recusar a prevaléncia”, de fazer perceber que “em cada sim, mesmo
no mais cheio e no mais redondo, ha um minusculo ndo" (Tabucchi, 1984c,
p. 19). Eis um saber que se assume fundamentalmente hipotético.
Recusar a prevaléncia: assegurar o direito a diversidade, néo ideali-
zando a harmonia entre todos os elementos heterogéneos, mas reivindi-
cando espago para que as divergéncias se manifestem. Insurgir-se
contra as fronteiras da nagdo quando se observa que elas tendem a se
enrijecer, a se afirmar em detrimento de outras possiveis identificagdes.
Como ocorre em Afirma Pereira, cuja histéria se passa, significativa-
mente, as vésperas da Segunda Guerra Mundial, momento em que a
luminosidade enganosa do discurso nacionalista se preparava para
colocar em pratica agdes marcadas por uma intensidade e uma ampli-
tude de horror até entdo desconhecidas pela humanidade.

Pereira, personagem principal do livro, é um jornalista que acredita,
em um primeiro momento, que seu interesse exclusivo por questoes cul-
turais justifica que ele se mantenha a distancia dos fatos politicos. O li-
vro narra o trajeto da gestagao de uma escolha, paralelamente a confi-
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guracao de um quadro no qual o mundo das letras é dividido entre os
que apoiam agbes opressivas e 0os que se opoem a elas. Pereira tende,
lentamente, a expressar sua identificagao com o segundo grupo, publi-
cando textos literarios que pudessem atuar como “uma mensagem na
garrafa que alguém recolheria” (Tabucchi, 1995a, p. 47). Quando
confrontado com a truculéncia criminosa da policia politica portuguesa,
que age em nome da recuperacdo dos “valores patrioticos" (id., ib.,
p. 118), Pereira faz sua opgao: transforma a pagina literaria do jornal em
espaco de denuncia explicita e, em seguida, prepara-se para cruzar a
fronteira com um passaporte falso.

Afirma Pereira se apresenta como “um testemunho” — testemunho de
uma personagem, mas no qual também Tabucchi (1989, p. 44) revela sua
escolha. Utilizando a literatura como “olhar retornado”, o escritor deixa
claro seu desejo de interferir no modo como a contemporaneidade con-
figura e pode vir a configurar suas comunidades imaginadas, e enfatiza
que tal configuracao produz, inevitavelmente, efeitos muito concretos.
E necessario, pois, que por meio das obras se fagam proposigoes ao
imaginéario literario, que se indique, tirando-se partido do poder auto-
revelador da ficgdo, que tipo de mundo concebivel deseja-se transformar
em realizado. O escritor declara seus principios, que poderiam ser
concisamente sintetizados nesta fala:

[...] sabe o que gritam os nacionalistas espanhois?, gritam
“yiva la muerte”, e eu de morte nao sei escrever, eu gosto e da
vida (Tabucchi, 1995a, p. 108).
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No termometro azul
Da cidade comovida
Faze as pazes

Com a vida

Satida respeitosamente
As familias

Das janelas

Um baldo vivo

Se destaca

Das primeiras estrelas
Lamparina as avessas
Do santudrio da terra
Faze as pazes

As criangas brincam

OswALD DE ANDRADE

Lamparina. (Do esp. lamparilla) S. f. 1. Pequena lampada. 2. Pequeno
recipiente com um liquido iluminante (éleo, querosene, etc.) no qual
se mergulha um pequeno disco de madeira, de cortica ou de metal

traspassado por um pavio que, aceso, fornece luz atenuada [...].
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Esta obra foi composta em Glypha e Inters-
tate e impressa em papel offset 75g/m? pela
Sermograf Artes Graficas para a Lamparina
editora em junho de 2005




LUIS ALBERTO BRANDAO, a0 analisar textos de ficgao que contribuem
para a compreensao da atualidade, pensa a literatura a partir de uma :
abordagem antropoldgica ampla. Nos escritores protagonistas deste
. estudo - Antonio Tabucchi, Paul Auster, Zulmira Ribeiro Tavares,
Ri¢ardo Piglia, Miltom Hatoum e Rafael Courtoisie —, revelam-se as
linhas de forga do imaginério contemporaneo. Grafias da identidade
incorpora, ao discurso critico, formas de escrita e reflexao
permeadas de ficcionalidade. Num movimento simultdneo, “irrealiza

arealidade nacional” e "realiza o imaginario nacional”.

ISBN 85-98271-22-5

[

79859

o grdo da voz |

[ ‘

COLECAO (




LUIS ALBERTO BRANDAO ¢ autor dos livros de ficgao
Saber de pedra - o livro das estdtuas (Auténtica, 1999;
Bolsa Vitae de Artes, 1997) e Tablados ~ livio de livros
(7Letras, 2004). Publicou Um olho de vidro - a narrativa
de Seérgio Sant’Anna (Fale/UFMG, 2000), ensaio
premiado no Concurso Nacional de Literatura Cidade
de Belo Horizonte, em 1995. £ co-autor de Sujeito,
tempo e espago ficcionais — introdugdo & teoria da
literatura (Martins Fontes, 2001). Co-organizou as obras
Palavras ao sul - seis escritores latino-americanos
contempordneos (Auténtica, 1999) e Trocas culturais na
América Latina (PosLit/UFMG, 2000). E professor de
teoria da literatura da Faculdade de Letras da UFMG.
Contato: <luisbra@letras.ufmg.br>.




